Таймс Скуеър, 1975.Питър Кийгън / Keystone / Гети В началото на 1979 г., когато бях на 16 години, бях нает да работя като офис момче за пионерско алтернативно рок списание, наречено Преса за панталони . Нашият офис беше в точно североизточния ъгъл на 42-ра улица и Бродуей, географският и духовен център на мъхестата, солена, сепия и пикантна аркада от избелял, люспещ се и продаван грях, който беше Таймс Скуеър в края на 70-те години.
Слушай, това не е секси парче за моите приключения в The Deuce. По-скоро това са някои мисли за година и половина, прекарани в работа в част от Ню Йорк, която е изчезнала толкова старателно, че може и да е било селище от желязната епоха. За по-тъмен и пикарен портрет на Таймс Скуеър по онова време, горещо препоръчвам работата на Ник Кон , Джош Алън Фридман и Самюъл Р. Делани , всеки от които изрази красотата и шока на областта с грациозни и вълшебни думи. За мен не беше Двойката. Бях тийнейджър, който работех на Таймс Скуеър, отидох до Нейтън на Таймс Скуеър, отидох до Баскин Робинс на Таймс Скуеър, отидох до Пощата на Таймс Скуеър. Така че ще го нарека Таймс Скуеър.
По това време не придадох никаква истинска драма на идеята да работя в така наречения кръстопът на света. Ню Йорк обаче се чувстваше специален, невъобразимо специален; това беше логичната дестинация за всеки от нас, който, подтикван от силен и накуцван арт рок и скърцащо чувство, че предградията ще ни убият, потърси място в царството на аутсайдери. Таймс Скуеър беше просто още едно парче от кралството.
Вярно беше, че това беше особено изтъркано място в един изтъркан град; и това е думата, която ми се случва отново и отново, когато се сетя за Таймс Скуеър около 1979 г.: Шаби.
И изтъркан не е лоша дума.
Изтъркан означава преживян и недостатъчно полиран. Това е дума, която отразява жива общност, място, където хората работят, играят и пазаруват, пият и се мотаят и седят на огъване и се смеят, викат и слушат силна музика. Ако едно място е пълно с живот, но не е пълно с пари и не е доминирано от външни финансови интереси, хората са склонни да го наричат изтъркано. И Таймс Скуеър през 1979 г. се чувстваше изтъркан.
Нека също да отбележа, че тогава идеята за паметта беше различна.
Вижте, през 1979 г. преминахме света без външен преводач, без интернет да ни казва точно какво ще бъде дадено място преди да стигнем там и как трябва да го тълкуваме, след като сме били там. И ние не разполагахме с тези прекрасни устройства, за да снимаме всеки възможен обект, който ни интересува, от всеки възможен ъгъл и да замразим в кехлибар или аспик всяка потенциална памет. Вероятно вече знаете това: до голяма степен паметта се превърна в това, което виждаме на телефоните си, а не непременно в това, което всъщност намираме в мозъка си.
Затова обръщам поглед назад към моя опит като 16-годишно дете, работещо на Таймс Скуеър с чиста памет, само с мозъка си като ресурс. Това, което призовавам, са остатъци от движение, цветни ивици, изблици на шум и едри миризми. Без снимки паметта се извлича от всичките ми сетива. Това е импресионистична картина. Това не е кръстословица, вече две трети завършени, събрани от усмивките и червените очи на старите публикации във Facebook.
Никога не съм смятал Таймс Скуеър за мърляв и все още не го смятам. За мен мърляви са рекламите на American Apparel или Terry Richardson или едър симпатичен кликбайт, който витае вляво на страницата ви във Facebook. Таймс Скуеър, за който знаех, че е бил изтъркан, мил, но нелюбящ и абсолютно омазан с урина и дезинфектант (тази миризма висеше над района като мъгла виси над Санта Моника сутрин); но мърляво не е това, което бих нарекъл.
Да, огромната плътност на порнокултурата и търговията беше изключителна (дори и най-неприличните панорами не го правят справедливо), но това не е най-силният ми спомен за района. Това, което най-много си спомням, е шумът: постоянното дрънкане на наркоманите, проститутките и дилърите с три карти, ритмичните шумове на хората, които продават обувки, спасение и хот-доги, постоянното щракане и кашлица на лайките ще ви вкарат в стрип баровете и масажните салони. Иска ми се да имам касета с всичко това, защото този шум, повече от всяка снимка, би уловил времето.
Другият ми доминиращ незабавен спомен е цялостният цвят на района през деня. Тъмно избелено жълто - ще го нарека VA Hospital Yellow - обзе цялата област. Честно казано, това е първото нещо, което виждам в главата си, когато се сетя за Таймс Скуеър в края на 70-те. Изглеждаше навсякъде, под филмовите шатри, по ивиците на стената между безкрайните редици магазини за пури и порно дворци и щандове за сокове и аркади; и този тъп, неизползван, безрадостен индустриален жълт не можеше да бъде извикан от светлините и дори плакатите, рекламиращи порнофилмите, бяха пияни и заразени от този цвят.
Опасен ли беше Таймс Скуеър?
Позволете ми да отбележа, че като бял мъж (толкова млад и наивен, какъвто можех да съм бил по това време), опитът ми в Times Square Classic ще бъде значително по-различен от опита на жена или цветно лице. Разбирам това, затова ще преформулирам въпроса: Като бял мъж в тийнейджърска възраст, чувствах ли, че Таймс Скуеър е опасно или заплашително място?
Абсолютно не. Нямам колебание да го кажа.
Това се дължи на два фактора: Първо, аз не се представях нито като заплаха, нито като потребител. Ако не сте били заплаха или потребител на Таймс Скуеър, сте били почти невидими. На второ място (и по-практично), държах очите си за себе си. Ако някой ме попита какъв е основният ми трик за запазване на безопасност на старото училище Таймс Скуеър, щях да им кажа, че никога не съм осъществявал зрителен контакт с никого и също толкова важно е, че не съм ходил наоколо, сякаш съм беше умишлено не осъществяване на зрителен контакт. Бях просто човек, който преминаваше от едно място на друго, не купувах, взимах или продавах. По инстинкт, здрав разум или просто защото си тананиках доста разсейваща песен на Jam, мислех за собствения си бизнес.
Това не означава, че не се чувствах уязвим. Една от редовните ми задачи беше поставянето на абонаментни копия на Преса за панталони в пликове и след това зареждане на всички тези пликове в голям ръчен камион, който щях да прехвърля от нашия офис на 42-ра и Бродуей до голямата поща на Таймс Скуеър на 42-ра улица между 8-ми и 9-ти авеню. С други думи, тази разходка ме отведе директно през пулсиращото, нагряващо, мигащо, надничащо сърце на Таймс Скуеър. Изпълнявах тази поръчка доста често, като деликатно управлявах препълнения ръчен камион (кулата от пликове обикновено се издигаше до нивото на очите) през тротоарите, претъпкани с точно такъв тип символи, които бихте си представили на 42-ро между 8-ми и 9-ти в края на 70-те години. Често съм се чудил защо някой не ме е избрал от любопитство, чудейки се каква скривалище нося. Но така и не се случи.
Преди да изглеждам твърде блазен, нека отбележа, че имаше две места, които ме изплашиха по съществен начин, почти ежедневно.
Никога не съм изпитвал нещо като метростанция Таймс Скуеър по това време. Вие се спуснахте в горещ ад на ожесточени шумове, блъскане, гневно бърборене и отчаяние. Това беше град в града, град за себе си. Изглеждаше беззаконно. Бях сигурен, че там живеят хора, които работят там, измамват там и умират там, които никога не виждат бял свят. Каквото и да се случваше над земята, се случваше с двойно по-голяма плътност и четири пъти обема под улиците. Това беше допълнително усложнено от лабиринтната природа на самата станция, която се разширяваше и свиваше и се въртеше в мръсно, тракащо, отекващо объркване. Ежедневно пътувах до станция Таймс Скуеър и всеки път забелязвах магазин за понички, който рекламираше в ръждясал мандаринов неон, СНИЖКИ, ПЕЧЕНИ В ПОМЕЩА. Всеки път, когато видях този знак, си мислех, не би ли било по-добре за бизнеса, ако пишеше ДОНУТИ, ОКОНЧАТЕЛНО НЕ ПЕЧЕНИ ТУК? Защо някой би се похвалил, че техните печени изделия всъщност са произведени в сигмоидното дебело черво на света?
Имаше още едно място, което ме плашеше сериозно: Това беше пусто място в югоизточния ъгъл на 42-ра улица и 8-ми авеню, точно срещу пристанищната администрация (може би беше паркинг, не си спомням). Ако тротоарите на района бяха открит пазар, където продавачите търсеха купувачи (и обратно), тази партида беше чакалнята за всички продавачи, портата за отпътуване за хищния клас. Все още мисля за този малък парцел земя като за най-лошата осма от декар, която някога съм познавал в Ню Йорк.
Ще отбележа, че основният видим продукт на областта не ме ангажира особено. На 16 години поддържах носа си особено чист. Бях бледо и свръхдраматично нещо и мислите ми за любовта и желанието бяха до голяма степен обгърнати от идеята за непостижимата лисица в селската блуза, която трябва да се почита до непрактични, невъзможни и напълно идилични степени.
Почти четиридесет години по-късно, аз останах с рамки от паметта - креда очертания на паметта. Мисля, че така ми харесва, защото съм усещане това, което помня, вместо да си спомня снимка. Когато имаме снимка на събитие, от този момент нататък споменаването на това събитие вероятно ще върне картината, а не паметта.
Така че мога да получа достъп до спомените си само чрез навлизане навътре и назад и се появяват други случайни сцени: Спомням си, че ме обзе цинично чувство, когато разбрах, че шатрата от порно дворец с по-нисък наем в близост до нашия офис просто преначерта същите думи на тяхното шатри всяка седмица - Възбуден, Лесби, Дълбоко, Горещо, Любов, Екшън, Роб, Учител, Гърло - за да създаде впечатлението, че имат нови филми. И си спомням, че се взирах в изумителната стара сграда на Макгроу Хил, морски зелен и разпенен от мръсотия и извит като старо хорско момиче. В дните, преди да облекат старите, смазани театри с дрехи на Дисни и да обзаведат района с лъскава чаша за реклами на Шинджуку, тя витаеше над процеса като мъдра леля, замърсена, но горда. Днес тя е просто невидима.
Почти всеки град на планетата има мрачен център в своето социално сърце, място, където желанието се среща с търговията. Това е извън нормалното и тези места са ядрото на нашата развлекателна и социална култура, лишени от крехкото и преструвки. Добавете слой след слой пари и маркетинг към един стар надпис на Таймс Скуеър и вече сте готови В крак с Кардашианците . Наистина ли. Оценявам, че Манхатън винаги се движи, винаги е непостоянен, но все още ми липсва старият Таймс Скуеър; и се чувствам толкова щастлив, че по време на моето тийнейджърско офис момче в най-доброто рок списание в света го изживях.
Тим Сомър е музикант, продуцент на записи, бивш представител на Atlantic Records A&R, DJ на WNYU, кореспондент на MTV News и VH1 VJ и е писал за публикации като Преса за панталони и Селският глас .
