Кадър от Джиро мечтае за суши .Magnolia Pictures / Youtube Документалният филм се открива с направен отблизо суши - първоначалното докосване на острието до добавянето на оцетен ориз и накрая вкусният жест на четката, потопена в соя, леко се разнесе по повърхността на сушито. Соята причинява едва капене и след това чувате глас: Какво определя вкуса?
Дават ни отблизо лице на изветрял мъж, докато той разглежда камерата. Името му е Джиро, главен суши готвач и обект на документалния филм от 2011 г., Джиро мечтае за суши . Елегантността и дълбочината на вкуса на неговото суши идва от изчерпателната подготовка, всичко от натиска на ориза, който се готви, до времето, в което месото се маринова и масажира, Джиро извежда най-доброто от всяка съставка.
Критичното признание не се получи лесно. На 91-годишна възраст той е живял живота на шокунин, някой, който работи от ден на ден, никога не си почива, никога не губи фокус върху занаята си. През 2007 г. неговият ресторант, Сукиябаши Джиро, стана първият суши ресторант в света, получил тризвезден рейтинг на Мишлен. Този вид внимание е направил получаването на резервация неуловимо и скъпо (над $ 270). Всичко за ресторанта и сушито, които той предлага, подобно на самия Джиро, е нищо неподозиращо и минималистично: 10 места, менюто се променя непрекъснато, omakase е единственият избор. Кухнята му няма нито едно от специалните рула, популярни в много ресторанти.
Когато за първи път гледах документалния филм през 2012 г., бях изумен от представянето му, как той перфектно улови чистотата на артистичния занаят. Не се губи изстрел; всяка секунда се дава на Джиро и неговото суши. Разкри тази непоколебима отдаденост на работата, която търсех. Документалният филм беше разкритие: изведнъж намерих смисъл в това, което беше глупост. 
Джиро мечтае за суши .Магнолия Снимки
По това време още не бях написал нищо, с което да се гордея. Джиро мечтае за суши влезе в живота ми в точното време. Документалният филм ме научи, че отхвърлянето и провалът не са лоши неща; Джиро преживя своя справедлив дял от неуспехите и изкачването му до върха не беше като другите. Това беше неговото собствено уникално преживяване, нещо, което трябва да съкровище. Документалният филм стана утеха, форма на терапия.
Започнах да се възприемам като шокунин, признавайки жертвата, стремежа към подобрение. Разбрах, че един шокунин с удоволствие би предпочел, без да се гадае, да работи над всяка друга възможност. Приех жертва присърце и намерих утеха на празната страница.
Светкавица напред към 2017 г. Агентът, когото имах по това време, ме продаде с идеята да направя едномесечно пътуване, насочено от социалните медии, за да изследва и тества стрес значението и силата на дигиталните взаимоотношения, изградени изцяло онлайн. Агентът каза, че ще бъде навреме и ще продаде.
Агентът пазарува предложението наоколо. То не продавам. Агентът заяви, че аз съм виновен, твърдейки, че публикуването с независими преси е повлияло негативно на кариерата ми. Бях насърчен да започна отначало, като пиша под писалка. Опитът направи невъзможно писането.
Случайна публикация във Facebook от редактор и приятел Камерън Пиърс, куп шегови подкани, базирани на филми, поднови връзката ми с документалния филм. Подканата тръгна по следния начин: Джиро мечтае за суши където Джиро не прави нищо друго, освен да мечтае за суши, след като не е успял да стане суши готвач.
Стана точно това, от което се нуждаех - прочистване и повторно посещение на документалния филм, който ме спаси веднъж. Надявах се да ме спаси отново. Повторното посещение ме вдъхнови да развия строга рутинна рутина: всяка събота се отдръпвах от цялата шумотевица около мен и пишех книгата, която тази шега подбуди.
Събудих се малко преди зазоряване, вървейки от апартамента си в Бруклин до Бронкс и обратно. Физическото изтощение тласна тялото и ума до почти делириум. Щях да се прибера у дома между 13:00 и 15:00, дрямка за точно половин час, поръчайте суши от същото място, като пристигне около 10 минути след събуждане от дрямката. Ядох сушито по време на седмичното гледане на документалния филм. Рутината беше като приготвянето на суши, всяка стъпка за получаване на възможно най-добрата сесия за писане. Бих писал цял следобед, често губейки представа за времето, светът около мен падаше през нощта и ме оставяше в безсветла стая.
Резултатът беше роман, наречен Мечти за битие . Неговият неназован герой е неуспешен писател, скитащ се по улиците на Ню Йорк в търсене на вдъхновение. Той попада на откриването на ресторант и възрастен мъж, който протестира извън лицемерието на кухнята на ресторанта. Започва начинаещо приятелство между главния герой и този човек Джиро. 
Кадър от Джиро мечтае за суши. Magnolia Pictures / Youtube
В тази огледална реалност Джиро така и не успя да спечели успеха и уважението, с което се радва реалният Джиро. И все пак зад затворени врати той продължава да работи върху своя занаят. Шокунинът издържа, независимо че е невидим за кулинарния свят. Никакъв страх или съмнение не го предпазват от суши. Рутината ме обнови; Гледах документалния филм толкова много пъти (към днешна дата, наброявам 103 гледания), той метастазира в костите ми, превръщайки се в осезаема книга ( Мечти за битие , 2020).
Все още виждам съмнение на хоризонта, неизбежността на поредната творческа пречка. Животът на шокунин не може да съществува без предизвикателство. Това ми напомня за заключителния кадър на документалния филм, Джиро, който се вози в метрото. Зрителят би поискал може би най-щастливия край - Джиро, станал майстор като никой друг, работата вече не е толкова ужасна. Но го виждам, като един шокунин на друг, той все още се справя със същото съмнение и разруха.
Той носи същия съзерцателен поглед, но точно когато си мисля, че документалният филм изчезва, Джиро проблясва с усмивка, усмивка, която казва всичко. Може би не е съвсем щастие, но потвърждава, че цялата тази жертва е била достатъчна. Той вложи времето.
