Къртис Мейфийлд
Едно от нещата, които обичам в жена си е, че тя веднага може да различи между (Rap) Superstar и (Rock) Superstar от Cypress Hill, когато някоя от версиите се появи на стереото. По-смислената допирателна към тази мисъл произлиза от безброй други начини, по които музиката е помогнала да се определи любовта, която изпитвам към жена си. Също така, как текстовете на песните са информирали различни части от практическите знания, които нося през ежедневието.
Имаше нещо овластяващо да чуе възрастни мъже - и, знаеш ли, рок звезди - безсрамно деклариране, че запазването на романтичната любов е полезен приоритет.
Справедливо е да се каже, че Къртис Мейфийлд изясни най-истинското желание, което имах през 20-те си години, когато той пееше: Някой ден ще си намеря жена, която ще ме обича и ще се отнася много хубаво към мен. Линията е фрагмент към моста на „Импресиите“ Всичко е наред “, но все пак мисъл толкова пълна и лаконична, че е в основата на ясна, макар и замислена цел.
Когато Стиви Уондър пее, ме накараха да я обичам, да я почитам и да я обожавам, чувствата се отразяват в песен на ямайския певец Слим Смит, озаглавена „Роден за любов“. В него, заключава той, аз знаех точно тогава и там ... ти беше създаден за мен и не беше трудно да се види: Предполагам, че съм роден да те обичам. Може би имаше нещо овластяващо да чуе възрастни мъже - и, знаеш ли, рок звезди - безсрамно деклариране, че запазването на романтичната любов е полезен приоритет.
Сред необятното море от сърцераздирателни песни има още по-фина мъдрост и инструкции, които да бъдат разкрити. Когато пътищата, с които пътувахме със съпругата ми, станаха скалисти, чух съществено послание в „Ще остана от Функаделик“: Знаете ли, че главата й е излязла да играе, тя ще го преодолее. Тогава, по-успокояващо от същата песен, знам наградата си, когато тя се върне, ме държи да вися. Аз ще остана. Преди това тази песен е била записана години по-рано от The Parlaments, тъй като аз ще изчакам, така че Джордж Клинтън се интересуваше от преразглеждане с течение на времето на идеята за разбиване и отдаденост.
Повечето от любимите ми текстописци бяха принудени да изразят готовността си да изчакат или да разработят по друг начин вътрешната работа на романтичното си бедствие. Очевидните примери включват Боб Марли „Все още чакам или чакам напразно“, но мисля и за текстове на един от синовете му, Стивън Марли, който умело изразява динамиката на любовта, сърцето и съжалението в собствените си песни.
Сред необятното море от сърцераздирателни песни има фина мъдрост и инструкции, които трябва да бъдат разкрити.
В „Някой да обичаш“ по-младият Марли си задава въпроса: „Как се разстроих толкова? Нека бебето ми да мине през вратата, сега вече не мога да я виждам. Моите грешки, глупаво отношение. В друга песен, Hey Baby, Стивън Марли очертава ин-ян на успешната връзка: Радост е, когато седна и си помисля за добрите времена, които имаме. И какво правим, за да се справим, когато доброто се превърне в лошо.
Може би няма песен, в която съжалението за загубата на женската любов да се чуе по-задълбочено и живо, отколкото когато Боб Дилън моли за изкупление от бившата си съпруга Сара. Докато той й напомня за ваканциите, които те споделиха, умствените снимки на децата им, играещи на плажа - тъй като той жално си спомня, че са стояли дни наред в хотел Челси, пишейки за вас „Тъжноокият мом от низините“ - усещам как пълната тежест на най-дълбокото му желание се обърка и емоционалните последици от неговия провал. И ние, слушателят, може би можем да се опитаме да избегнем тази ловушка в собствения си живот.
***
В по-практичен и по-малко личен мащаб музиката оправдава потенциала си да бъде универсален език, като едновременно оцветява познанията ми за части от света, които никога няма да посетя, като същевременно улеснява комуникацията и приятелството през пътуванията ми.
На скорошно пътуване до Ямайка с жена ми, бяхме показани из провинцията от млад местен човек на име Тре. Докато опознавахме новия си познат, той размисли колко щастлива и просперираща изглеждах аз. Уведомих го за различните финансови и емоционални проблеми, които се крият под моя весел екстериор, и казах, казвам ти, човече, по-добре трябва да дойдеш! неофициално цитирайки песента на Делрой Уилсън, която стана песен на предизборната кампания на Майкъл Манли през 1972 г.
Музиката оправдава потенциала си да бъде „универсален език“.
Той се засмя от сърце и каза: Звучиш като ямайка, момче! През следващите няколко дни се свързахме с музиката и той ме запозна с шепа нови песни, включително Мари от Vybz Kartel - любовна песен за билките, нещо, което бихме могли да оценим взаимно на място.
Най-запомнящият се епизод от времето ни заедно се случи, докато шофирахме по пътищата на хълма на Ямайка, взривявайки Notorious B.I.G.’s Hypnotize. Tre продължаваше да вика да го върне! заповядвайки ми да възпроизвеждам първите няколко ноти от парчето отново и отново. Докато тези сочни, изчакващи отварящи се звуци се разнасяха през високоговорителите на колата, той изпомпваше ритмите на почивките до мелодията и превозното средство отскачаше нагоре и надолу по пътя. Зрителите от улицата или не ни обръщаха малко внимание, или смътно набраздяваха към подскачащата кола.
Струва си да си спомним, че Notorious B.I.G. (роден Кристофър Уолъс) е роден от майка от Ямайка и културната близост на регето до хип-хопа е невъзможно да се пренебрегне и по други причини. В музикално отношение Бруклин е най-близкият остров до Ямайка, а ямайският звуков модел на улични партита с участието на диджеи и танци формира градивен елемент към това, което в крайна сметка прераства в най-ранните повторения на хип-хопа в Бронкс.
По-важното е, че и двете форми на музика създават представа за това как изглежда и звучи животът в бедните, обхванати от раздори райони на нашия свят. Ако не бяха Джейкъб Милър и Боб Марли, щях ли да имам някаква концепция за жилищен двор или противоречивите ритми на номерираните улици на Тренчтаун?
Ако не бяха рап изпълнителите като 8Ball, Outkast и UGK, сигурно никога не бих чувал за американски квартали като Orange Mound, College Park или Hiram Clarke. Въпреки че съм израснал наблизо в Манхатън, много от впечатленията ми от места като Саутсайд Ямайка, Куинс, Браунсвил, Бруклин и Саут Бронкс са формирани чрез песни на 50 Cent, M.O.P. и KRS-One, съответно.
Когато пътищата, с които пътувахме със съпругата ми, станаха скалисти, чух съществено послание в ‘Ще остана’ от Функаделик.
Когато 8Ball казва: Можете да си представите гетото, само ако не сте отгледани в него, вярвам му напълно.
И тогава има и самата дума гето - най-полезно за мен в перспектива от произволен текст, който чух по време на сета, водещ до шоу на Култура в S.O.B.’s в Ню Йорк 1997.
Съмнявам се, че някога ще успея да изведа цитата, но диджеят го изсвири със силен ритъм, гласът на някой, който уверено заяви, помни! Думата „гето“ произхожда от еврейската общност. Само тази линия помогна да се преодолее голяма пропаст в разбирането ми за разстоянието между Горна Западна страна и Бедфорд-Стюисант.
И като човек, който е израснал като реформистки евреин в Ню Йорк - с инстинкти непрекъснато да оценява същността на Божието съществуване, вместо автоматично да приема каквато и да е негова версия - неохотно издигам последната област от мисленето си, където текстовете на песните дават смисъл и разбиране за мен:
Стана модерно да анализираме рисковете на религията и да нарушаваме интелектуално хората от тяхната вяра във висша сила, но предизвиквам всеки да слуша Исус на Къртис Мейфийлд и да не се трогва от всяка унция ода на Мейфийлд.
Когато Стиви Уондър се чуди за значението на Бог в небето е 10 Zillion Light Years Away, той изгражда инерцията, докато последните редове на песента, триумфално заявявайки, отворих сърцето си една сутрин и шо shoff го усетих! Никога не съм слушал тази песен и не съм я усетил.
Когато The Wailers запяха, половината от историята никога не е била разказвана и заявяваше, че могъщият Бог е жив човек, те кристализират важни крайъгълни камъни на вярването на Растафари и го правят по начин, който ми звучи доста логично.
Тогава отново, може би съм прекалено фиксиран върху всички тези неща, грешно изчислявайки знанията, които твърдя, че съм събрал от поп песни. Може би песните са по-скоро предназначени да бъдат удобен начин да потанцувате малко и да се насладите на мелодия. Може би изкривявам поетичната красота на музиката, която обичам, за буквални цели, за да живея в един свят на абстракции и бягство.
Или може би това не е чак толкова лошо. В крайна сметка, както каза Боб Марли, който го усеща, го знае.
