(Аз съм русата, в случай че не беше сигурен.)(Снимка: Джордан Рийд) Преди шест години, по времето, когато за пръв път стартирах уебсайта си, Ramshackle Glam , Писах за моя опит в съвместното създаване - и след това уволнение от - Винаги е слънчево във Филаделфия. Това е история, която вече разказах, но днес ще я разкажа отново, поради две причини.
Първото е, защото моя оригинален пост не беше особено добре написана и искам да направя втори изстрел, защото съм така ведра. Втората, по-очевидна причина е, че първият път, когато писах за това, направих всичко за себе си и това беше грешка, мисля. Тъй като става въпрос за нещо по-голямо, истина, която се казва ad infinitum, но се повтаря отново и отново, докато не стане измислица: когато става въпрос за възможности за кариера, полът има значение. Сега имам собствена дъщеря и искам да се уверя, че съм разбрал правилно тази история, защото искам тя да знае, че никога, никога не трябва да бъде мълчана от хора, които я карат да се чувства като твърде малка, за да бъде чута. Гласът й има значение. Тя има значение. И аз също, въпреки че не винаги го знаех.
И така, ето малко парче от моята история - включително частите, които пропуснах преди, и частите, които разбрах едва през годините, откакто го разказах за първи път. 
Йордания и Чарли Ден(Снимка: Джордан Рийд)
Когато завърших колеж, се преместих в Лос Анджелис, където на практика не познавах никого, с изключение на бившия си приятел Роб. Започнахме да се срещаме отново и връзката ни бързо стана достатъчно сериозна, че започнахме да планираме да се преместим заедно и в крайна сметка да се оженим. Няколко месеца след като пристигнах в Лос Анджелис, Роб замисли идеята за Ограничете ентусиазма си шоу в стил, фокусирано върху група от четирима приятели актьори, живеещи в Холивуд, и през следващата година, аз и Роб, и нашите приятели Глен Хауъртън и Чарли Дей заснеха два пилотни епизода за шоуто, което по това време се наричаше Винаги е слънчево по телевизията . Други приятели изпълниха останалата част от ролите - Дейвид Хорнсби, Джими Симпсън, Мери Елизабет Елис, която по-късно се омъжи за Чарли - но най-вече бяхме само четиримата: Роб, Глен, Чарли и аз. Моят герой беше наречен Sweet Dee като знак на нейната оптимистична личност, която първоначално беше предназначена да контрастира рязко с мизантропията на момчетата.
Това беше много работа на практика без заплащане, но ние бяхме безработни актьори, които нямаха много работа между кафе на зърна и чаени листа и случайни прослушвания, а нашето преживяване и общото безделие се превърнаха в ключов елемент на шоуто. Когато само един или двама от нас бяха пред камерата, другите държаха бум микрофони или бягаха в Rite Aid за още видеокасети. Импровизирахме повечето сцени, преди Роб да ги напише, и си спомням колко вълнуващо беше: не просто четене на редове от сценарий, който ми беше предаден, но всъщност гледайки как тези хора се появяват .
Снимахме много в моя апартамент в Западен Холивуд, защото беше по-хубав (прочети: по-чист) от всички места на момчетата. Един ден с Глен снимахме сцена, където двамата седяхме на дивана и пиехме вино и говорехме за нашия приятел, който току-що беше диагностициран с рак. Разбира се, пиехме истинско вино (защото защо не го направихме) и излизахме от сценария, а Глен го убиваше и си спомням забавно . Всички бяхме счупени; всички бяхме стресирани за това къде вървят съответните ни животи и кариери, но все пак: мисля, че всички се чувствахме като това, което правим, беше голямо. Не говоря само от гледна точка на това къде е завършило шоуто; дори тогава можехме да почувстваме потенциала му като живо същество.
*****
Когато приключихме снимането на двата първоначални епизода, Роб започна да ги пазарува из мрежи и се случи чудо: FX предложи да заснеме истински пилот за шоуто. И щяха да ни ПЛАЩАТ. Какво?!
Изведнъж бяхме на истински набор, с истински гримьори и ремаркета и някой друг, който да задържи бума. Всички в мрежата изглеждаха развълнувани, но все пак имахме проблеми да повярваме, че всичко това всъщност ще се получи. Всички знаехме какво е да бъдеш хвърлен в част, само за да се озовеш на пода на рязането или проектът изобщо никога да не види бял свят. Знаехме какво е да мислим, че всичко ще се промени, когато наистина единственото нещо, което щеше да се случи, беше, че щяхме да бъдем върнати обратно на първо място, и всички бяхме болни и уморени от това. 
На снимачната площадка(Снимка: Джордан Рийд)
По едно време един от момчетата (почти съм сигурен, че това беше Глен, но може и да греша) свика среща в трейлъра на Роб - няма втори членове на актьорския състав, няма изпълнители ... само ние четиримата. Въпросът на масата: Ами ако мрежата иска да вземе някои от нас, но не всичко от нас? Помня специално, че някой - отново, мисля, че беше Глен - каза, че няма за какво да се притеснявам, защото бях хубавото момиче (да не говорим за само момиче) и че Роб е очевидно добре, защото той е шоурунърът, но че се страхува, че двамата с Чарли могат да бъдат заменими.
И ето какво направихме, седнали там в ремаркето на Роб с хартиени чинии с бъркани яйца от занаятчийски служби, балансирани в обиколките ни: заедно се съгласихме, че мрежата ще трябва да вземе и четиримата ... или никой от нас. Бяхме заедно в това нещо повече от година и просто не бихме позволили да ни разделят. Ръкувахме се и се отправихме обратно към сет.
Приблизително по това време отношенията ми с Роб започнаха да се разплитат - и аз започнах да усещам, че съм на нестабилна основа, въпреки всичките ни за един договор. Един ден влязох в офиса, който FX беше създал за шоуто, и с изненада намерих три бюра: едно за Роб, едно за Глен и едно за Чарли. Всички те бяха направени изпълнителни продуценти.
Много бързо - почти за една нощ - преминах от това, че бях в центъра на проекта, за да стоя в периферията. Обвиних възрастта си; Обвиних неопитността си; Обвиних това, което видях като липса на талант ... но факт е - въпреки че по това време ми липсваха думите или убеждението да го кажа - че за отговорните хора аз не бях нищо повече от поредната руса актриса. FX беше клуб за пушене на пури, пиене на уиски и бях добре дошъл, когато бях приятелка на създателя - но след като не бях, ролята ми в създаването на техния нов проект за домашни любимци беше забравена.
Не казах нищо, дори на Роб. Бях ужасен от загубата на работата си и ми се струваше, че най-добрият начин на действие е да седна, да млъкна и да съм благодарен за това, което имах. Не исках да питам защо Не бях направен продуцент - защо всъщност дори не бях включен в разговора - защото отговорът беше очевиден: Роб, Глен и Чарли (и агентите, мениджърите и изпълнителите, които бяха започнали навън за момчешки вечери с) бяхме ли „Момчетата“ - господарите на тази малка вселена, която бяха създали - и аз? Бях просто момиче - и то сменяемо.
Пилотът се уви и малко след това прекратих връзката си с Роб. По време на един от нашите разговори за раздяла той ми каза без съмнение, че ако не остана във връзката, ще изляза от шоуто. Разделих се с него така или иначе и се преместих в къщата, която планирахме да споделим сам.
*****
Не мога да ви кажа колко хора са ме питали защо не останах просто във връзката, докато шоуто не беше взето и договорът ми не беше поставен на камък. Отговорът е, че спането в леглото всяка вечер заедно с човек, с когото не бях сигурен, че искам да спя, защото на масата имаше пари, се чувстваше като най-лошия вид предателство; предателство както на себе си, така и на връзката ми с мъж, когото все още обичах, въпреки факта, че не изглеждахме способни да съжителстваме под един покрив. По принцип просто се чувствах така, сякаш да останеш с някого под такъв вид преструвки е нещо глупаво.
И освен това, честно казано, мислех, че той блъфира. Дори не можех да си представя как човек, който е помогнал за създаването на шоу, може да се окаже изхвърлен от него; дори не изглеждаше, че може да е законно. Спомних си това обещание, което бяхме дали, и знаех, че Роб, Глен и Чарли също го направиха. Доверих им се и вярвах, че - въпреки очевидното напрежение - в крайна сметка всички ще направят това, което е правилно, защото на 23 години все още си мислех, че така работят нещата.
Няколко месеца по-късно моят агент и мениджър организираха конферентен разговор, по време на който ми съобщиха, че докато Роб, Глен и Чарли бяха взети за сериала, аз не бях. Получих малко изплащане (еквивалентно на заплата от един епизод), моят агент и мениджър ме уволни, Роб се ожени за актрисата, която нае да ме замести (Кейтлин Олсън, която е прекрасна и талантлива и по-забавна, отколкото бих могъл някога да бъда, и чиято работа по никакъв начин не възнамерявам да принизявам с написването на това парче) и никога повече не се чух с Глен или Чарли - нито от деня, в който връзката ми приключи.
О, боже, бях ли някога ядосан. За толкова дълго време. В паника направих неща, с които не се гордея - опитвам се да използвам мобилния си телефон, за да записвам проклети разговори (което е глупаво нещо, което човек трябва да прави, независимо от това как се чувствате към него, освен че е напълно незаконно); опитвайки се да превърна следващата си връзка в Голяма любовна връзка, когато тя съвсем очевидно не беше ; опитвайки се да да се гладувам защото може би, ако не можех да усетя нищо, не можех да почувствам болката от това, което бях загубил, което се чувстваше като всичко.
Обмислях да съдя, разбира се. Уговорих среща във фирма, специализирана в областта на развлекателното право, и седях там в огромна конферентна зала с клен в най-добрия си костюм от поли от бананова република и слушах адвокат, който ми казваше, че ако взема случая, ще отида пред съда не само човек, за когото все още се грижа - но и Three Arts Entertainment, FX и Fox Network. Случаят, каза ми той, ще бъде дълъг и скъп и никой разумен кастинг режисьор не би ме докоснал, докато бях въвлечен в него. Освен това той ми каза, че съдебният процес ще означава края на моята кариера като актриса. Винаги бих бил известен като онова момиче, което съди FX.
Благодарих му за отделеното време и на излизане спрях в банята на фоайето, за да се преоблека в чифт дънки за следващото ми прослушване.
*****
Мисля, че този акаунт е написан по-скромен от оригиналната ми версия, но това е нещо освен смисъла; по-важният отговор на въпроса защо пиша отново за това сега е, че изминаха години - години, в които животът и аз се промениха по начини, които никога, никога не съм виждал да идват и със сигурност не бих могъл да си представя като млад актриса се мъчи да разбере какво на света трябва да прави - и мисля, че тази история има значение по причини, които не бях виждал тогава.
Приятелите ми направиха грешка от мен; Мисля, че това е очевидно ... но разбирам защо са направили това, което са направили, и извършената грешка е била по-голяма от това, че трима мъже са нарушили обещание. Не ги обвинявам, че се възползват от първата си голяма възможност в много тежка индустрия.Аз обаче обвинявам социалните ценности, които създадоха ситуация, при която млада жена беше насърчавана от почти всички, които познаваше, да търгуват секс и любов за пари само за малко - защото тя нямаше друг реален прибежище, нямаше друг начин да се уверете, че тя ще бъде компенсирана справедливо за работата си.
Това не е забавна история за разказване (въпреки че мисля, че е интересна и смислена). Това е история, която кара хората - включително и аз - да изглеждат не особено почтени, но дори и извън това: това е сложно нещо, пишейки за инцидент, който толкова ясно ме рисува като тъжния чувал, горчивата бивша актриса, която можеше да е звезда! ... а след това не беше, а вместо това бе изнесено в бележка под линия в историята на телевизионно предаване. Аз съм онзи тип, който беше почти на път Приятели вместо Мат Леблан. Аз съм петият Бийтъл.
Обаждането на бележка под линия може дори да е надценяване; според Интернет, Никога изобщо не съм съществувал .
И така, как да разкажа история като тази и да не звучи жалко? Как да кажа думите, които се чувствам добре за решението, което съм взел, и някой на света да ми повярва, когато другият избор би означавало да стана изключително богата звезда на мегауспешно шоу? Не знам дали е възможно да убедя повечето хора по този въпрос; има адски много културен багаж, свързан със стойността, която придаваме на славата и парите, включени тук.
Но също така не мисля, че вече ме интересува дали изглеждам като тъжна пропаднала актриса. Аз не съм актриса. Аз не съм тъжен. И аз също не съм провал. Единственото нещо, което винаги съм искал повече от всичко друго (и със сигурност исках повече, отколкото исках да бъда актриса), в крайна сметка се случи: Написах книга и беше публикуван. И тогава написах друг , и той също беше публикуван. През пролетта излиза още един. Живея на мястото по света, в което искам да живея с хората, с които искам да живея, и макар да предполагам, че би било хубаво да имам още куп пари, аз съм добър - страхотен, дори - с това, което имам.
Аз съм щастлив .
*****
Вече не съм ядосан; не за себе си. Аз обаче съм все още супер ядосана от името на 23-годишното момиче, което се чувстваше толкова несигурно в собствената си опора на този свят, че чувстваше най-добре просто да се отдръпне и да не клати лодки. Тя наблюдаваше как собствената й история се изписва от хора с повече пари и повече власт, отколкото някога би могла да си мечтае, защото смяташе, че ако каже нещо, ще бъде наречена лъжец или разпнат за думите си ... и най-лошото е че съм доста сигурен, че тя беше права.
Човече, искам ли човекът, който съм сега, да се върне назад във времето и да говори с момичето, което бях. Бих й казал да бъде смела, да каже заслуженото и да го изиска, ако не е дадено. Бих й казал, че на никой мъж - и със сигурност няма телевизионна мрежа - е позволено да навреди на кариерата й, защото тя е решила да спре да спи с някого. Бих й казал, че нещата ще изглеждат много по-различно няколко години по-надолу и че трябва да продължи да говори отново и отново, докато гласът й не бъде чут.
Бих й казал да вдигне малко шум.
Не мога да й кажа тези неща; момичето, което бях, отмина много години. Но сега мога да говоря за нея и да казвам нещата, за които тя се страхуваше твърде много, за да даде глас. Не мога да кажа без съмнение, че ми е оказана лоша услуга. Мога да кажа, че макар да се чувствах така, сякаш заслужавах да ме изтласкат, не го направих. Мога да се уверя, че знам дълбоко, че въпреки че може би не винаги съм вярвал, аз материя - и причините, поради които нямат нищо общо с това дали веднъж съм участвал в проклето телевизионно шоу.
Оригиналната версия на тази публикация беше публикувана в моя блог, Ramshackle Glam .
Джордан Рийд е основател на сайта за стил и родителство Ramshackle Glam , и авторът на Ramshackle Glam и Продължаване . Третата й книга „The Big Fat Activity Book for Pregnant People“ ще бъде издадена от Penguin Random House през пролетта на 2017 г. Можете да я следите в Instagram и Snapchat @ramshackleglam.
