Hipster Grifter

Вероятно, когато Кари Ферел влезе в Заместник списания в Уилямсбърг, Бруклин, миналия месец, за да интервюират за работа като административен асистент, те мислеха, че са ударили джакпота. Госпожа Ферел - дребничка, на 22 години, с корейско наследство - имаше огромна татуировка на феникс през гърдите и сладка прическа пикси. Тя беше разговорлива, забавна, очарователна, очарователна. На гърба си имаше татуировка, на която пишеше „Обичам бради“. Тя им каза, че е работила в нюйоркския офис на компанията за промоция на концерти GoldenVoice, която организира огромни рок фестивали като Coachella близо до Палм Спрингс, Калифорния, и че се е преместила в Ню Йорк от Юта само няколко месеца по-рано. Наеха я на мястото.

Няколко дни по-късно един от новите колеги на г-жа Ferrell дойде до бюрото й. Казах: „Извинете, госпожице, отдолу ли е [нейният шеф]?“, Каза 29-годишният Наблюдателят . Тя смяташе, че е много учтиво, че казах: „Извинете ме, госпожице“ и след това започна да ми говори, да ми изпраща незабавни съобщения. Тя попита дали съм от Юг. Казах й не. Ескалира оттам.

В рамките на половин час г-жа Ферел го подправяше с въпроси за сексуалната му история - с колко жени е спал и т.н. Тя идваше към мен и аз бях супер в първата част от него, каза той. Разбрах, че мога да се забавлявам след работа, но тогава казах: „Нека проверя това момиче.“ Той я потърси в Google. Нагоре се появи снимка на новия му флиртуващ колега в списъка на най-издирваните от полицията на Солт Лейк Сити, издирван по пет различни заповеди, включително предаване на 60 000 долара за лоши проверки, фалшификации и кражби на дребно.

Дълга история накратко

Скоро след пристигането си в Ню Йорк миналия август Кари Ферел се премести в малка стая на улица Берген на границата Краун Хайтс - Проспект Хайтс. Тя се сприятели бързо - предимно момчета, макар че в орбитата й винаги имаше едно или две момичета. (За тази статия г-жа Ферел не отговори на имейли или гласова поща, оставена на последния й известен номер на мобилен телефон.) Тя се срещна с Боби, 23-годишна студентка от Рътгърс, на концерт на GirlTalk в Манхатън през октомври. Изглеждаше, че двамата са единствените достатъчно възрастни за пиене, спомня си Боби. Те започнаха да си говорят и, накратко, се прибирам с нея вкъщи. На следващата сутрин си обменяме имейли. Оказва се, че онази вечер тя открадна мобилния ми телефон - но това беше направено по такъв начин, че едва след месеци разбрах: не загуби телефонът ми онази вечер, тя го взе.

Боби започна да пътува от Ню Брънзуик, Ню Джърси, до Бруклин всеки уикенд. Каза му, че работи за GoldenVoice и му даде една от визитните си картички. Тя имаше карта за банкомат, спомня си Боби, но изглежда тя никога не работи; тя можеше само да извади пари от нея, да не я използва като дебитна карта и, каза му тя, тя работеше само при този един бодега близо до апартамента ѝ. Така че тя би взела пари назаем и ще обещае да ги върне.

Скоро тя му каза, че се страхува, че е бременна. Тя ми каза, че е взела шест теста - три са положителни, три отрицателни, каза Боби. Казах й да отиде на гинеколог, да направи истински тест за бременност и оттам ще продължим напред. Тя спря да го повдига.

Когато Боби се срещал с госпожа Ферел от около шест седмици, един от нейните приятели му казал, че госпожа Ферел умира от рак. Когато се изправи срещу нея, Боби каза, че тя му е разказала историята на риданията - „Отчуждена съм от родителите си, не знам кои са родителите ми, осиновителите ми са насилници.“ Никога не ми е хрумвало, че ще бъде странно, че някой, който умира от рак, който има три месеца живот, просто ще се премести от Солт Лейк Сити в Бруклин.

Боби го заговори с някои приятели. По принцип консенсусът беше да се придържаме, защото харесвате това момиче, но не се привързвайте твърде много, защото тя ще умре след три месеца, каза Боби. През следващите няколко седмици, каза той, те проведоха много депресиращи разговори за това как тя не иска да умре. Родителите ми са лекари и съм виждал да влизат пациенти, които са в последния си етап от живота. Тя казваше: „Не искам да преминавам през това, ще отнема живота си.“

Госпожа Ферел изглеждаше здрава външно, но един ден Боби получи смс съобщение, че е кашляла кръв и е в болницата.

Лекарите са се отнасяли с нея, сякаш нещо се е объркало, каза той. Мислех си: „О, чудесно, ето, идва, това ще бъде началото на края.“ Лекарите в Bellevue казаха: „Нещо не е наред с апендикса ви, малко е възпалено. Но, добри новини, не можахме да открием рак в белите дробове! “

Според Боби, г-жа Ferrell отхвърли тази диагноза, като каза, че нейният рак е нещо, което може да се появи при сканиране един ден и да изчезне на следващия.

Уикендът преди Коледа Боби и госпожа Ферел отидоха на парти. Тя танцуваше, пушеше гърне. Мислех, че е наистина странно, че ако тя умира от рак на белия дроб, ще пуши тенджера. Боби се върна при Рътгърс и вечерта преди да замине за зимна почивка, г-жа Ферел се обади, заплашвайки да се самоубие. На следващия ден тя се обади, докато той беше на вечеря с родителите си. Тя е наистина слаба, не иска да говори, казва: „Ще се обадя по-късно“ и затваря, каза той. Просто съм развълнувана, че е жива. Няколко часа по-късно говоря с нея и тя е наистина депресирана - казва, че никога няма да свърши, няма смисъл. Тя е наистина загадъчна и неясна. Накрая тя му каза, че има психотично бивше гадже, престъпник, който може да проникне във всеки мобилен телефон. Той я преследваше в Юта, каза тя; той нахлул в къщата й и откраднал пари. Тя каза, че когато влезе в своя незабавен месинджър, се казва, че вече е влязла; тя беше изпаднала в паника, това беше лудата бивша.

Боби разказа на някои свои приятели цялата история и те изглеждаха недоверчиви, затова той я потърси в Google и намери търсения плакат. След като разбрах, че всичко е глупост, тя продължи да ми изпраща текстове, той каза, че ми е писала на Коледа, за да ми каже, че ме обича. Щом разбрах коя всъщност е, спрях да се свързвам с нея.

Но Боби не беше единствената перспектива на г-жа Ferrell. Месец по-рано, в края на ноември на танцово парти в бара Happy Ending в Долната източна страна, тя се срещна с 28-годишен на име Джо, който живееше в Грийнпойнт. Той празнува рождения си ден и покани г-жа Ferrell на парти, което организира на следващата вечер. Тя ми каза, че работи за компанията, която прави Coachella - GoldenVoice, каза Джо. Тя щеше да предостави всички тези подробности за това, че трябва да изпълнява поръчки, да ходи на срещи. Една вечер тя каза, че спи в офиса, защото има толкова много работа. Освен това тя каза на Джо и приятелите му, че работи по книга Заместник - книга за масички със снимки на мъже с бради, позиращи до татуировката й „Обичам бради“.

Тя има това нещо с момчета, където говори за секс наистина предварително и някак извежда хората от равновесие, каза Джо. (Беше също около ноември, че човек на име Троя беше в Union Pool, бар Williamsburg, когато бармана му предаде бележка от друг клиент. Тя гласеше, че искам да ви дам ръчна работа с устата си и беше подписана на корейски Абдул-Джабар. Според Троя беше от г-жа Ферел. Друг път, покровител на Фабиане, кафенето на Бедфорд Авеню във Уилямсбърг, г-жа Ферел му предаде бележка, в която пишеше: Искам да хвърлите горещо куче в коридора ми.)

Г-жа Ферел стана близка приятелка със съквартирантката на Джо Ерика Кох, 26-годишна, която работи в кафенето Brooklyn Label в Greenpoint. Тя ми каза, че има рак, каза г-жа Кох. Тогава по-късно тя ми каза, че е неизлечимо болна от рак. Тя каза, че току-що е била диагностицирана, когато е стигнала до Ню Йорк и е пила химио хапчета. Не можете да разпитвате някой, който казва, че има рак! Един ден тя излезе от стаята на съквартиранта ми кашляща и имаше кръв по ръката си.

Един ден през декември в Brooklyn Label приятел на Erica’s, 30-годишен библиотекар, който живее в Грийнпойнт, пише коледни картички, когато г-жа Ferrell се приближи до него. Говореха известно време и накрая отидоха на кино. По-късно тя му каза, че има рак. Изглеждаше напълно добре - изглеждаше здрава, каза библиотекарят. Казах, „Това е ужасно“, но не се чувствах като нещо крайно. Два дни по-късно тя каза, че се е обадила от лекарите си и е имала само няколко месеца живот.

Няколко дни по-късно, припомни библиотекарят, г-жа Ферел каза, че е уморена и може би ще иска да отиде в спешното отделение. Тя беше твърдяла, че трябва да отиде в Sloan-Kettering - тя каза, че затова е дошла в Ню Йорк, за да отиде в тази болница. Но тя каза, че не може да отиде на Sloan-Kettering, когато има усложнения. В спешното отделение лекарите не можаха да намерят нейната информация ... Тя им даде своя номер на социално осигуряване и те не можаха да намерят записи в Sloan-Kettering. Реших, че това е едно от тези административни неща, при които те не могат да намерят нейната информация.

Скоро библиотекарката осъзна, че нещо не е наред, и я погледна в Google. Накрая просто й изпратих имейл, в който казах, че знам и няма да ходя повече с нея, а след това казах на всички приятели, които срещнах чрез нея, същата история. Те основно прекъснаха контакта с нея.

През януари на парти на HBO г-жа Ферел се срещна с 24-годишна писателка, която живее в Уилямсбърг. Към този момент тя се беше преместила на Throop Avenue в Бедфорд-Стюисант, тъй като тя му каза, че сградата, в която е живяла преди това, е била осъдена. Писателят се почувства незабавно привлечен в орбитата на г-жа Ferrell; в крайна сметка те се разхождаха около четири пъти седмично. Тя се държи много топло и се интересува много от това, което хората имат да кажат, припомни той. И тя има много предложения за неща. Тя наистина се занимава с музика и знае много за музиката. Тя ще каже: „Работя в GoldenVoice, мога да ви вкарам в това шоу. Всичко, до което искате да отидете, мога да ви вкарам в списъка. „Ще отидем и в крайна сметка няма да сме в списъка, но по някакъв начин щяхме да влезем - тя просто намигаше на вратата и щяхме да влезем вътре. Почти всеки, който е пич, тя е наистина супер сексуално агресивна - виждал съм я да изпраща текстови съобщения до тези момчета, които наистина са, наистина ли изрично, само за да примами тези пичове. Предполагам, че тези момчета виждат това и казват: „Тя е привлекателна, наистина е агресивна, аз съм в това.“ Дори и с момичета, тя щеше да се срещне с приятелите ми и да бъде наистина мила и топла и да каже тя би могла да ги разведе на места - щяхме да излезем на танци и да си прекараме чудесно. Винаги получаваше телефонния номер и имейла на всички и ги проследяваше.

През март г-жа Ferrell получи предложение за работа в Заместник . Имахме тези дълги разговори за това дали тя трябва да напусне GoldenVoice и да отиде при Заместник или не, каза писателят. Това е едно от нещата, които ме безпокоят повече от всичко останало - говорихме 30 минути за това дали тя трябва да смени работата си или не. Имахме увлекателен разговор за нещо, което беше напълно фантазия.

На 22 март - веднага след уволнението на г-жа Ферел Заместник, нейната корица беше издухана благодарение на Googling на колегата - писателят и г-жа Ferrell вечеряха и се мотаеха в апартамента му със съквартирантите. Тя отива в банята и казва: „Току-що изкашлях кръв.“ Беше ми казала, че има рак на белия дроб, но аз просто си помислих, че е някак безотговорна или квази в ремисия. Или прекалено разкрасяване на историята малко и затова тя не търсеше лечение. По-късно същата вечер тя изпрати съобщение на писателя, за да каже, че е в Bellevue - но изпрати съобщение до съквартиранта му, за да каже, че е в N.Y.U. Медицински център.

Бях като, ' Това е странно , може би е преместена “, каза писателят. В понеделник вечерта отивам да я видя и тя е в N.Y.U. в спешната помощ и изглежда, че тя е била там отдавна. Отивам с нея на невро - тя казва, че не вижда от лявото си око и има наистина силна болка в долния ляв квадрант. Тя не казва нищо за кашляне на кръв. Тя казва, че са направили гастроендоскопия и може би тя има тумор и хвърля съсиреци и кърви. Почти отидох в медицинското училище - не беше най-много нелепо нещо, което някога съм чувал.

На следващата вечер той отишъл в къщата на момиче, което, по думите му, било на четири градуса отстранено от Кари и някой казал нещо на глас за това, че Кари е в болницата. Това момиче нямаше да ми каже, но аз някак подозирах. Предадох куп неща и момичето каза: „Момичето няма рак. Момиче откъсва пичове за шест хиляди и избягва гаранция. “Съквартирантът на това момиче работи във фирмата, която е собственик на GoldenVoice, и тя каза:„ В Ню Йорк няма офис на GoldenVoice. “(Фирмата майка на GoldenVoice, AEG Live, има офис в Ню Йорк, който се занимава с местни предавания; обажданията до отдела за човешки ресурси на AEG не бяха връщани.)

Междувременно няколко месеца по-късно библиотекарят се обади от болницата на планината Синай; Г-жа Ferrell го беше посочила като спешен контакт. Те казаха: ‘Имате ли информация за нея? Можете ли да й кажете, че ни дължи пари? ’

Бях в отричане

Преди четири години и половина Кари Ферел беше просто поредното 17-годишно момиче, което се мотаеше в пряката сцена на Солт Лейк Сити. Тя живееше с баща си - родителите й бяха разведени, а майка й се бе омъжила повторно и се преместила в Аризона - и прекарваше много време в MySpace. Точно там тя се срещна с Кейси Хансен, която е на 24 години. Просто ми изпрати съобщение от нищото, коментирайки снимката ми в профила, каза г-н Хансен. Беше на Дядо Коледа, който държеше знак, който казваше: „Не съществувам.“ Двамата започнаха да се срещат.

Тя каза на г-н Хансен, че е на 18 и е завършила гимназия през тази година. Шофьорската й книжка обаче казваше, че е на 17 години, а родителите на г-жа Ferrell дори му казаха на колко години е тя. Тя просто каза, че има нещо странно в нейния акт за раждане, тъй като е осиновена от Южна Корея, каза г-н Хансен. Той й повярва. Тя се придържаше към това нещо на нейната възраст, без истинска основателна причина, около две години. Чувствам, че това е предвестник на нещата, които предстоят.

Около Нова година 2005 г. тя се премества в Аризона, за да живее при майка си, но се премества обратно в Солт Лейк Сити три месеца по-късно. През април тя се премести при някои деца с права линия в Солт Лейк Сити. В рамките на една седмица, г-н Хансен каза, тя му каза, че получава текстови съобщения от телефонни номера, които не разпознава. Тя му каза, че те са казали неща като „Ще те изнасиля до смърт. Тя каза на съквартирантите си, че смята, че знае кой е, местно дете. Тя каза на г-н Хансен, че тя и съквартирантите й са отишли ​​в къщата на семейството на детето и са счупили гуми и са счупили прозорци.

В ретроспекция тя си изпращаше някакви текстови съобщения, каза г-н Хансен. Предполагам, че е искала потвърждаването, че хората се грижат за нея.

Това лято г-жа Ферел се премести при г-н Хансен, защото децата в къщата с права страна не плащаха наем и всички бяха изгонени. Тя работеше в развъдник, който по-късно щеше да постанови гражданско решение срещу нея за $ 1201; тя остави кучето си в развъдника, за да може да живее с господин Хансен. Тя се превърна в моя захарна мама по някакъв начин. Тя имаше всички тези мистериозни пари, каза той. Тя наистина не искаше да отида на работа. Това беше наистина жалко време в живота ми. Скоро тя получи известие от банка, в което се казва, че някой се е опитал да осребри нейния чек, и тя се обади в звеното за измами в местното полицейско управление и обвини един от бившите си съквартиранти в това.

Една вечер след като са правили секс, тя обвини г-н Хансен, че й е изневерил. Слязох долу, а тя седеше над телефона си и плачеше, каза той. Тя каза, че някой има мои снимки с бившата ми приятелка. Никога преди не съм имал приятелка, камо ли как е имал някой снимки от мен? Няколко седмици по-късно господин Хансен заминава за Лос Анджелис с групата си; Г-жа Ferrell и някои от нейните приятели бяха маркирани. Тя обвини един човек, че я е нанесъл, а г-н Хансен каза, че почти е избил зъбите си. *

През есента тя каза на г-н Хансен, че най-накрая е имала достъп до парите, до които не е успяла да стигне поради предишната измама по разплащателната й сметка. Тя започна да депозира всички тези чекове в моята сметка, буквално депозирайки $ 300, $ 500, $ 1100 наведнъж, той каза, че продължават да ми дават пари, когато искам да тегля. Постоянно повтаряше, че не може да използва нея Карта на банкомат, казвайки ми: „Вие осребрявате тези чекове и ми давате парите.“ Един ден им връчвам чек за 1200 долара и попитах касиера: „Добри ли са? Предполагам, че са, защото вие просто продължавате да ми давате пари и сте банка, но можете ли просто да проверите това? ’И той ми казва, че са добри. Това продължи около седмица и половина, на обща стойност 10 600 долара, преди банката със закъснение да осъзнае, че чековете са написани от сметка, която дори не е била отворена.

Отказах, каза г-н Хансен. Тя винаги би измислила нещо, за да го удължи. Господин Хансен се опита да скъса с нея. Каза му, че има рак. Тя му каза, че отново я преследват. Връщам се в къщата й и донасям метална бухалка, нося нож и Мейс и ставам агент по сигурността, каза той. Тя продължава да получава тези странни текстове. Отново започнаха да правят секс. Той тръгна на турне през февруари 2006 г. и в нощта на 21-ия му рожден ден тя му изпрати съобщение, че е бременна. Няколко нощи по-късно тя се обади, че ще се самоубие.

През октомври тя се сдоби с нов съквартирант, приятел, когото познаваше от няколко години, и според г-н Хансен го измами от 3000 долара. По-късно г-н Хансен някак си помисли, че би било добре той да закупи употребявана кола, Volkswagen Jetta, за г-жа Ferrell, за да извърши плащанията. Това беше петгодишен заем с 20 процента лихва. Тя направи две плащания по колата. Г-н Хансен в крайна сметка подаде молба за фалит.

В деня след като г-жа Ферел навърши 21 години, през февруари 2008 г., тя отиде в затвора в Солт Лейк Сити за три месеца. Когато се измъкна, тя започна да се среща с човек на име Брайън МаУини; тя го е срещнала, защото е излизала със съквартиранта му.

Попитах г-н MaWhinney дали знае за затвора на г-жа Ferrell и нейната склонност към измама с чекове. Погледнах покрай него, каза той. Тя каза, че помага на приятеля си и че е излязла рано от затвора, защото той се намеси и каза: „Ето ме, това е моето нещо.“ Не мисля, че това беше вярно. Майка и вторият й баща дойдоха на гости; тя им дължи хиляди долари, които, каза тя на г-н MaWhinney, им е изпратила чрез Western Union. Не бяха ли взели парите? (Когато се свърже с Наблюдателят , Вторият баща на г-жа Ferrell отказа да коментира.) Western Union извика ченгетата и г-жа Ferrell прекара още 48 часа в затвора; гаранцията беше 5000 долара и тъй като тя имаше само 500 долара в портфейла си, г-н MaWhinney внесе останалото.

Когато се срещаше с мен, г-н MaWhinney каза, че тя е работила за GoldenVoice и 24tix - друга компания за организиране на концерти. По-късно разбрахме, че тя никога не е работила за 24tix и не мисля, че е работила за GoldenVoice. Не мисля, че тя имаше работа през цялото време, когато се срещах с нея. Винаги е използвала пари в брой. Не мисля, че тя е имала банкова сметка. Тя каза, че има тези работни места, защото докато е била в университета в Юта, е завършила музика и е започнала да стажува на тези работни места и след това е била наета. По-късно разбрах, че тя дори никога не е завършила гимназия.

През юли миналата година г-жа Ферел каза на г-н MaWhinney, че ще заведе него и приятелите му в Чикаго за музикалния фестивал Pitchfork. Всички получихме работа и се събрахме и се приготвихме - щяхме да тръгнем в петък сутринта, каза той. Тя се обади и каза, че се е обадила от шефа си, че е отложено. Тя непрекъснато се обаждаше, казвайки, че продължава да се бави и след това накрая не тръгнахме.

През август 2008 г. г-жа Ferrell се премества в Ню Йорк, като казва на г-н MaWhinney, че GoldenVoice й позволява да се прехвърли в офиса си в Ню Йорк. Тя също му каза, че е имала съдебна среща в Солт Лейк Сити през декември, след което той ще си върне парите, които е платил за нейната гаранция. Тя така и не се появи.

Седмицата, в която г-жа Ferrell действително е била заета с печалба, е била натоварена, според Заместник служител, който работи донякъде директно с нея: Разбрахме, че тя се е обаждала в клубове, казвайки, че иска да бъде в списъка, е от Заместник и щеше да прегледа шоуто. Странно, нали? Но не толкова лудо за младо дете. Тогава получихме пакет от HBO с Полет на Конхордите DVD-та, които тя е поискала за преглед. О.К., така че тя някак злоупотребява с ролята си, за да се забърка и да се чука с хора, с които работим - не е готино. Тогава служителят каза: Заместник разбра, че е резервирала маса в The Box за „партито за изненадата за рождения ден на издателя на Заместник . “В кореспонденцията, с която тя беше цялата,„ Изпращам ви имейл от личния си имейл, защото имаме проблеми със сървъра, не се свързвайте с издателя, това е изненада “.

Полицейското управление на Солт Лейк Сити остава много, много заинтересовано от намирането на г-жа Ferrell. Според говорител на полицията, ако г-жа Ферел наистина е в Ню Йорк - или Филаделфия, където няколко нейни приятели ми казаха, че тя често посещава и често говори за преместване в - полицията е безсилна да я екстрадира без заповед за екстрадиция от Солта Окръжен прокурор на Лейк Сити.

Обадих се на прокуратурата и говорих с моя контакт там, каза ми говорителят на полицията, сержант Фред Рос. Само чакам прокурора, който всъщност й е възложил дела. Ако я вземат в Ню Йорк, двама офицери от Солт Лейк ще излетят, за да я вземат и да я върнат, за да се изправят пред обвиненията. ( АКТУАЛИЗИРАНЕ : Полицейското управление на Солт Лейк Сити вече има заповед за екстрадиция на г-жа Ferrell. Всеки, който има информация за местонахождението й, може да се обади на г-н Рос на 801-799-3366.) Сержант Рос също ми обърна внимание на използването на YouTube от неговия отдел в преследване на г-жа Ферел:

Това, което ми се струва толкова странно, е, че тя използва истинското си име, каза Боби, 23-годишният студент от Рътгърс. Мислех си, че тя е просто много добър лъжец. Тя преследва хора, които са много доверчиви, и експлоатира това. Наистина ме подтикна - първият ми инстинкт не е да потърся някого в Google, когато го срещна.

* Тази история е променена от първоначалната си версия.