Бях в Steak Frites в петък вечер. Имах джин и тоник, салата фризе, чаша червено вино и сега беше време за първата Парламентарна светлина за вечерта. Това щеше да е и първата ми цигара от три дни насам и първото влачене беше толкова небесно и без вина.
Една жена в бара също светна и попита как беше денят ми. Изобщо не е лошо, казах. Тя се казваше Люси. Тя ме запозна с приятелката си Лесли, за която тя каза, че е имала много лош ден: Току-що е открила, че й остават не повече от три години живот. Тя имаше рак на белия дроб. От социалното пушене.
Няколко дни по-късно срещнах Лесли Барнет на часовника в Grand Central. Беше облечена в бяла риза с дълги ръкави, бежова пола и сандали. Тя беше в началото на 40-те. Сини очи, ярка усмивка. Гъстата й червена коса беше къса. (По-късно научих, че беше плешива три месеца по-рано.)
Качихме се по стълбите и седнахме да обядваме. Тя щеше да влезе от Бедфорд, Ню Йорк, където израсна в средната класа (частни училища, коне). Майка й управлява там компания за недвижими имоти от висок клас. Покойният й баща беше адвокат и в Нюйоркската асамблея.
Г-жа Barnett изпуши първата си цигара, отегчена до смърт една вечер в колежа за момичета, Wheaton. Хареса й. След като завършва университета във Върмонт, тя се премества в Манхатън и продава реклама в списания (McCall’s, New Woman). Правилото ми беше да не се пуши, докато съм вкъщи, каза тя. Само ако излизах.
Което тя правеше три до четири нощи седмично в ползи за черни вратовръзки в сградата на Puck и в САЩ Безстрашен и в подготвителни барове като Surf Club, Crane Club, Boom.
„Ярки светлини, Големият град“, каза тя. Беше просто забавно. О, аз съм толкова късметлия и дори в онези години знаех, че имам късмета да живея в тях. Чувствах се като през 20-те години…. Разбира се, живеейки в Ню Йорк, знаете ли, излизах много. Бях много социален - това беше проблемът - и обичах да пуша. Харесва ми.
Казах й, че съм изпил първата си цигара на 13 и оттогава винаги съм пушил и включвал.
Като социален пушач, мислите, че правите нещата умерено и всичко е умерено, каза тя. Но също така забравяте, че живеете в Ню Йорк и работите в тези сгради и кой знае какви канцерогени има в тях? И химикалите в килимите, замърсяването на въздуха ... Така че това го прави много повече. Освен това съм израснал с пушач в къщата, така че знаете, че всичко се добавя. И това, че сте се отказали от пушенето, не означава, че няма да получите рак на белия дроб и аз не знаех това.
Поръчах гърне чай да се развълнувам. Имах и парче дъвка Nicorette под ръка.
Казах й, че съм планирал да спра да пуша след колеж, но сега бях на 34. Все още можех да изпуша кутия за една нощ, след което да се въздържа през останалата част от седмицата.
Свързахме се с налудния навик на социалния пушач да блъска дим, да не купува опаковки и винаги да забелязваме колко отвратително е да запалим първото нещо сутрин или да ходим по улицата или по време на работа.
Г-жа Barnett каза, че пуши редовно Marlboros, след това преминава към Marlboro Lights и намалява през 30-те си години. Ако излизаше с момче, което не пушеше, нямаше да пуши. Наистина бих могъл да го контролирам, каза тя.
През януари 2001 г. г-жа Барнет започна да мисли, че нещо не е наред. Тя беше задъхана. Имаше болки в лявата й ръка. Мислеше, че това е нейното сърце. Тогава тя се почувства много уморена и си помисли, че това може да е лаймска болест.
Лекарите й казаха, че е добре.
Миналия ноември тя започна да кашля. (Тя демонстрира; това беше лоша кашлица). Започна да я боли, когато тя вдъхна дълбоко. Тя се чудеше дали това е пневмония и предприе пътуване до Карибите; в самолета за Ню Йорк миналия януари състоянието й се влошило много. Лицето и шията й бяха подути.
Приличах на лайнбек, каза тя. Имах вени стърчащи.
Госпожа Барнет направи пауза, сложи тъмните си слънчеви очила. Това беше най-ужасното, каза тя за случилото се след това. Беше толкова ужасно.
Тя направи CAT сканиране и го остави на лекаря си.
Изтичах обратно от офиса, защото още не го чух, каза тя. И обиколих блока и беше 21 януари и плача, защото знаех. Просто знаех. Спомням си, че шофьор на камион се наведе от кабината си и каза: „Скъпа, ти добре ли си?“, Както само в Ню Йорк ще направят. След това влязох обратно и лекарят ме извика в кабинета си; той застана на колене пред мен и ми каза. Той просто каза: „Имате рак.“
Ракът се бе издигнал до хранопровода. Трябваше да започне да взема решения бързо. Нейният онколог й каза, че е на два месеца от смъртта. Тя започна да се свързва в мрежа.
Това е страхотно, каза тя. Хвърлени сте в този свят, за който не знаете нищо. В моя случай трябва да направите нещо в рамките на две седмици. И всички ви се обаждат. Семейството ви е в шоково състояние. Жените го получават все повече в по-млада възраст. Най-лошата част ... беше майка ми. Все си мислех, че майка ми ще трябва да погребе дъщеря си. Това беше най-лошата част.
Г-жа Barnett е била подложена на химиотерапия от февруари до началото на август, която е убила яйчниците ѝ. Тя е имала 26 сесии на лъчение. В един момент намериха кръвен съсирек в гърдите й, за щастие. Наскоро й казаха, че има само една година, за да живее без химиотерапия и до три с химиотерапия.
Сега трябва да съм на химиотерапия, но си правя почивка, каза тя. Когато започне да расте отново, ще реша какво ще правя. По-скоро бих умрял да се бия при моите условия и някак си знам - тя направи пауза - че това няма смисъл за мен. Пауза. И крещи и крещи по целия път.
Тя медитира и мисли за някакъв алтернативен лек. Наскоро тя продаде апартамента си на 78-о и Трето авеню (това ме убива) и сега прекарва много време край езерото с риби в задния двор на къщата си в Бедфорд, където сега живее с майка си. Тя се радва да избира нови тапети.
Искам да съм заобиколен от цвят. Искам цвят. Мисля, че това, което сега намирам за най-красиво, е открито и то просто цвят. Цветът на небето. Предложих да излезем навън и да се разходим наоколо.
Не знам дали мога. Навън е 90 градуса и имам течност в белите дробове - това е едно от нещата, с които трябва да се справя. Може да се наложи да направя нещо, така че не съм сигурен дали мога.
Посочих всички хора, които се втурват покрай и денонощно. Как я накара да се почувства?
Шегуваш ли се? Обичам го, каза тя. Обичам Grand Central. Бях момиче от Ню Йорк, родено и отгледано. Когато казахте да се срещнем на часовника, аз казах: „О, часовникът!“
Чудя се, това ли ще е последната ми есен? Но повярвайте ми, има част от мен, която казва: „Нека го направим 10 години“.
Взехме малко бяло вино. Липсваше ли й пушенето?
Абсолютно. Обожавам да пуша. Харесва ми как се чувства в ръката ми. Тя повлече въображаема цигара. Харесва ми как го държа тук, харесва ми отношението му. Харесва ми да го осветявам. Харесва ми да взема първото плъзгане. Харесва ми с моето вино.
Тя ми каза, че иска да бъде кремирана и че преди да умре, ще напише десетки писма до важни за нея хора. Когато баща ми почина, той беше толкова уплашен от смъртта, че не го направи и мисля, че е важно, каза тя. Така че ще започна с буквите. И тогава ще се бия като ад. Мисълта за смъртта е толкова странна. Нямам страх от това, което е от другата страна. Нито един. Но понякога съм ужасен и просто го губя.
Страхувам се как ще умра, продължи тя. Ракът ми минава през бронхите. Ще ме задави до смърт.
Как би искала да умре?
Един от двата начина: Или умирам в съня си, или това, което бих предпочел е, правя експериментална операция - която или ще направя, или не, но дори и да не го направи, ще има значение .
Тя допи виното си. Имам смесени чувства, каза тя. Не искам да казвам на хората какво да правят. Но щеше да е толкова лесно да не се пуши. Щеше да е толкова лесно да не се пуши. Но знаете ли, хората ще получат рак на белия дроб и той е от различни неща и най-важното е да се намери лекарство.
Исках да пуша толкова зле. Никорет не вършеше работата. Нито чайът.
Разходка, каза тя, ставайки да използва дамската тоалетна. Няколко минути по-късно вдигнах поглед и видях как Лесли върви по моя път. За секунда забравих защо бяхме там. Казах й нещо хубаво, сбогувахме се и тя тръгна обратно към часовника.
-Джордж Гърли
