Много възхваляваната писателка Ани Ерно е почитана заради способността си да разпитва себе си безстрашно и стоически. Нейните 20 публикувани книги, повечето от които са автобиографични, обхващат 80 години саморефлексия, от нейния аборт, до връзката й с майка й, до нейното хранително разстройство, до борбите й да стане писател и най-скоро в нейните дневници хроника на болезнена връзка с женен руски дипломат.
Критиците се фиксират върху нейната проза, аплодирайки нейната „откровеност“ и „честност“ и способността й да пише такива „тънки“ книги, толкова наситени със „сурова емоция“. Самата Ерно нарича работата си „брутално директна“ до точката на „непристойна“ и я приписва на възпитанието си от работническата класа.
Въпреки че е писано много за свободния стил на Ерно, това, което често се пропуска, са начините, по които нейната премерена проза се превръща в литературно средство само по себе си. В случая с нейния автобиографичен роман, Проста страст и нейните наскоро преведени списания, да се изгубя, нейният емблематичен стил най-добре отразява естеството на една афера. Нейната проза е сдържана, но интензивна. Премахвайки съзнателно субективността си, тя издига своята мания до нивото на мелодрама. Самонадеяност в услуга на самото писане.
През 1992 г. Ernaux публикува Проста страст, автобиографичен роман за Елен, професор по английски на средна възраст, която има връзка с женен руснак, много години по-млад от нея. Романът разкрива досадните и понякога мъчителни условия на една едностранчива, обсебваща афера с недостижим любовник и в процеса разказва историята на тяхната връзка. Книгата има незабавен успех, продава над 400 000 копия и остава бестселър номер 1 във Франция в продължение на осем месеца. Отзивите описват връзката между Елен и Александър като „пристрастяваща“, „завладяваща“, „разрушителна“, „смущаваща“ и дори „злоупотреба“. Французите, разбира се, имат име за този жанр романтика: „amour fou“ или „луда любов“.
Вместо да се стреми да изгради любовна история от аферата си със С., Ерно се отдава на собствената си агония, наблюдавайки и почитайки я като божествено изпитание. Аферата е по-малко за субективността на S, а повече за желанието й да преследва взискателния характер на емоцията. Следователно аферата е малко повече от самонадеяност.
пиенето на алкохол има малък или никакъв ефект върху способността на тялото да изгражда мускулна сила.
Четене Да се изгубиш , неприятността на S е очевидна. Ерно разпознава и това в това, което тя нарича „лек вкус на отвратителното“. В записите в дневника си тя споменава лошата му хигиена, тревожните му политически позиции, сексуалната му неопитност и хроничното пиянство. Моментите, които прекарват заедно, са предимно премълчавани, капитанският дневник на сексуалните актове е превъзмогнат от записите за нейния копнеж, постоянното й състояние на тревожност и необяснимата му държане върху нея.
Тя пише: „Пролет, вчера. Тези три седмици, в които не съм го виждал, донесоха, без моето съзнание, яснота на зрението или безразличие, що се отнася до мен. Лицето му ми се стори банално. Открих, че позициите, които той зае в полза на смъртното наказание и законите срещу хомосексуализма в СССР, бяха трудни за понасяне. Тя подозира, че е използвана от него, интересът му към нея се корени в това, което той най-много почита: видимата слава. Тя е малко повече от писател, с когото той може да каже, че е правил секс. Той е контролиран и дистанциран. Той й показва само това, което иска, докато приема подаръка й от цигари, анален секс и редки книги. И все пак нищо от това не е ново, нито е достатъчно, за да заличи желанието й: „Защо винаги се привързвам към най-суетния мъж?“
Как да съгласуваме избора й да публикува Да се изгубиш наред Проста страст ? Независимо от неразрешения характер на Simple Passion’s сюжетна линия, формата на романа предоставя на читателите комфорта на съдържащ се разказ. Автобиографичният роман, макар и да има някаква прилика с живия опит на автора, все пак обещава на читателите сюжет, с преживявания, подрязани до дъга.
Формата на дневника очевидно се поддава добре на наранена любовна афера, но за Ernaux това е мания по документацията повече, отколкото е мания по който и да е отделен любовник. С всеки момент на прекомерно тегло възниква силна нужда от запис. Тя пише Проста страст: „Просто изброявам признаците на страст, колебаейки се между „един ден“ и „всеки ден“, сякаш този списък може да ми позволи да разбера реалността на моята страст. Естествено, в изброяването и описанието на тези факти няма ирония или подигравка, които са начини да разкажеш нещата на хората или на себе си след събитието, а не да ги преживееш в момента.“ Това е писането на Ernaux Да се изгубиш което най-добре се доближава до бурния характер на една афера. Вписванията на Ерно съществуват в мъчителното настояще, в агонията на несигурността. Интимността на дневника й позволява да се отдаде на желанието си без всякакъв срам, позволявайки на читателите нефилтрираното емоционално преживяване на нейната романтична мания.
закон и ред: специален отдел за жертви изопачено правосъдие
Колкото и често Ерно да записва тревогите си относно S, тя пише за нейното писане. И двете занимания са влудяващи, изолиращи и изискват увлечение. S поглъща толкова много от ума й, че й се струва невъзможно да пише. Тя отбелязва колко често се е оказвала в тези едностранчиви връзки и се чуди дали би могла да се привърже към най-малко наличните мъже, защото нейният копнеж създава нещо, за което си струва да се пише. Тя вече знае, че ще напише следващия си роман за С.
По този начин тя започва да разказва живота си в реално време, вместо да копае живота си за разказ ретроспективно. Писането става неразривно свързано с нейната страст, процесът обхваща ежедневието й и тя се превръща просто в герой, понякога огледало на Ана Каренина, понякога по-млада версия на себе си. Животът в това болезнено очакване се превръща в нейния начин на изразяване, в нейния предварителен текст. „Бих искал да запиша подробностите за всяка среща - измислена, планирана предварително: 1). Роклята, която носих, 2). Нещата, които направих за ядене, 3). Къде бях, когато той пристигна (също планирано). Mise-en-scenes, които добавят толкова много красота, издигайки живота до нивото на a литературен роман”, тя пише.
Ерно поддържа напрежение между изкушението да разкаже аферата и да живее в настоящето. Нейният разказ е съпричастен към Елен и й дава поетична свобода: вместо отчаяна жена, която има афера с жесток, млад, напълно средно женен мъж, а жена, очарована от съблазнителен и опасен лотарио.
„Страстта изпълва живота до пръсване“, пише Ерно в запис в дневника си, тя е ученик на страстта, а не нейна жертва или противник. Ако Проста страст е казус на жена, победена от мания, тогава Да се изгубиш е разчитане на това какво означава да се поддадеш на такава интензивност. В издателската дейност Да се изгубиш толкова години след това Проста страст, Ерно се стреми да върне наративизацията, да покаже своята мания в цялата й уязвимост. Тя се сблъсква с миналото си и разкрива състоянието си: цялата несигурност, дребните й забележки за познати и повтарящият се самосаботаж, когато става дума за мъже. Вместо просто да опише ада на своята страст или ежедневната агония на една асиметрична афера, тя поддържа свръхсъзнателността, изисквана от такава обсебваща природа. Мъчително и завладяващо е постоянно да се чувстваш така.
Чистата амбивалентност на Ernaux относно субективността на S е ключова за агонията, която движи Да се изгубиш , тя знае, че проектът за забележителна любов ще остане нереципрочен и нереализиран - „няма смисъл да си казвам, че интелектът му е незабележим, личността му конформистка и т.н., тъй като не тези неща ме карат да се привързвам към него, това е неопределимо връзката на плътта, чиято липса ме убива. Нейната любов е агностик, проект, чиято цел е да се доближи до интензивността на чувството, за да го разбере по-добре.
как се доставя Hello Fresh
Тази агония се самоосъществява. Дългите часове, които Ерно прекарва, обсебена от любовника си, отстъпват място на един вид наративизиране, което замъглява реалността на тяхното положение. В крайна сметка никога не знаем със сигурност какво чувства той към нея, но това едва ли има значение. Той не е толкова характер, колкото липса. Моят „любовник на сянка“, Ерно често го нарича. Нито едното Проста страст нито Да се изгубиш стремете се да начертаете любовна история, вместо да анализирате асиметрията на невъзможната любов. в Проста страст, Елен е безнадеждно влюбена в Александър. в да се изгубя, Ерно е влюбен в мъчителното очакване на вниманието на С. И в двете книги непреодолимият е процесът на падане на колене от мания.
Нейната привидно необуздана агония и драма отстъпват място на ново пространство на въображението – „Искам утре да постигна някакво съвършенство, но може да е катастрофа – донесено хранене, невъзможността да се видим вечерта.“ Заблудата на Ernaux се върти в пълен кръг, така че тя вече контролира аферата като литературен похват – „Извършвам същите грешки като в миналото, но те вече не са грешки.“
Това ли е алелуя след цялата тази любов и болка?
Понякога дневниците на Ерно стават уморителни в своята мелодрама. Ще се обади ли или няма? Знак ли е, че е свършило? Онази вечер беше ли последният им път заедно? В същия дъх тя очаква заминаването му, тя решава сама да прекрати аферата. Нито едно от двете не се случва още сто страници. И все пак Ерно не е ценна, освен когато описва свирка: „той е възбуден, така че го галя с устата си“. Тя често е драматична: „Обичам го с цялата си празнота“, но също и самосъзнателна: „Аз съм ненаситна жена – наистина, това е единственото доста точно нещо, което може да се каже за мен.“ Тя просто е отдадена на емоционалната си уязвимост и се подчинява на импулсивността си.
Ерно пише безкрайно, щателно за времето, като увеличава максимално продължителността на тяхната интимност, докато в действителност двамата прекарват много малко време заедно в продължение на година и половина. Нейната мания за времето е важна, защото времето е конкретно и тя се хваща за всяка връзка с реалността в лудостта на своята страст.
Въпреки намерението й да разглежда само фактите, реалността се разбива. Самото време, което някога е било постоянно и неопровержимо, изведнъж се измества под натиска на нейната мания. Времето, прекарано с любовника, става невероятно кратко, докато времето разделно се проточва и изисква постоянен анализ и преосмисляне. Именно в тази въображаема дистанция отсъствието се осъзнава напълно.
Ernaux се задоволява само с часовете преди да бъде уредена среща. Действителното преживяване е опетнено със знанието, че тя ще чака отново, твърде скоро, за следващата среща. Това е един вид чистилище. Следващата среща винаги предстои, но твърде бързо ще бъде погълната в миналото. Авантюра рядко съществува в настоящето, а нейната по-специално се случва най-вече в очакващите моменти преди и след срещата им, в нейната самота.
когато съпругът ви ви омаловажава
Аферата на Ерно с „S“ я насърчава да се замисли върху миналите си връзки, да помисли каква жена е била тогава и каква жена е станала. Тя отбелязва своеобразна метаморфоза във всяка афера, която е имала: времето им заедно се изживява малко по малко, въпреки това тя е погълната наведнъж. Тя е обезпокоена от собствената си последователност: „Да се промениш толкова малко, да чакаш на шестнадесет години (през януари и февруари) знак за живот от G de V, на осемнадесет за знак от CG (най-лошото време от всички ), на двадесет и три за Ph, в Рим, и преди няколко години за P.”
Ако четем, подозирайки, че Ерно пише по-малко, за да поддържа неуловим друг, а за да го очисти, трудно е да разчетем нейната позиция като тази на безпомощен или отхвърлен любовник: „Пиша вместо любов, за да запълня празното пространство над смъртта . Правя любов със същото желание за съвършенство, което изпитвам по отношение на писането.“
Всеки, който е запознат с тропите, свързани с една афера, може да разбере тази фиксация. Моментите, изпълнени с адреналин, са в очакване преди среща, а самата среща е мимолетна. За Ernaux няма настояще, само период на задържане, в който да анализира минали взаимодействия и да се отдаде на бъдещи тревоги. „Изживявам настоящето като бъдеща болка“, пише Ерно с проста страст.
В часовете между посещенията им Ерно живее с вид на необвързаност. Тя се разхожда из града, но само в часовете, в които той е най-малко вероятно да се обади. Тя избягва да използва сешоар или да пуска музика, в случай че не чува телефона. Тя отменя пътувания, за да посети синовете си. Тя пазарува бельо и вманиачено се подстригва. Тя става обсебена от руската култура, от изучаването на неговия език и дори раздухва любовната им връзка до тази на Ана Каренина и Вронски. Единственото, което тя се чувства задължена да пише, е за СССР и Горбачов и дори това идва болезнено.
След аферата това, което й остава, не е рана, нито гняв, а благодарност за начините, по които S/Alexandre я накараха да се почувства жива, как страстта им я доближи до себе си и писането си. Последното влизане в Да се изгубиш е написана шест месеца след последната среща на Ерно със „С.“ Агонизиращото и вълнуващо чакане, което тя изтърпя през всичките месеци на връзката си, се заменя с мъчителна болка, след което, сякаш чрез чудотворна намеса, тя се събужда една сутрин необяснимо щастлива отново.
Това, което прави аферата на Ernaux с S harrowing, е и това, което прави проекта на двете книги толкова успешен. Часовете, прекарани сама в болезнено желание, позволяват на Ерно да забележи дълбоко себе си. Тези тежки часове, тази сила на чувството проявява дълбоко изкопаване на себе си. В същото време Ерно се доближава до лудостта, тя е още по-близо до най-сложните и неудобни чувства. Тя подхожда към болката си по-скоро с очарование, отколкото с избягване. Книгата завършва с отрезвяваща нотка: „Има тази нужда да напиша нещо, което ме излага на опасност, като врата на мазе, която се отваря и трябва да се влезе, каквото и да стане.“
