Харолд Рамис, режисьор на филмите, които познавате студено, има комедиен проблем. Не, не му е достатъчно, че е режисирал или написал повечето най-печеливши комедии от своето поколение - от веселия Дом на животните (1978), който той е написал с основателя на National Lampoon Дъг Кени и писателя на Lampoon Крис Милър ; до хлабавия и шантав Caddyshack (1980), който режисира и пише заедно с Брайън Дойл-Мъри и Кени; до Stripes (1981), първата комедия за контракултурна услуга, която той пренаписва за режисьора Иван Райтман; към мрачно веселия блокбастър на PG Ghostbusters (1984), който той написа заедно с Дан Айкройд; след това през груб участък (наркотици, продължения, Club Paradise, развод, втори брак) до възвишения ден на сурка (1993), който той е съавтор и режисьор.
Г-н Рамис трябва да вярва, че всяка от основните му комедии има морална причина да бъде. И такъв начин на мислене може да ви подлуди малко, ако сте някой, който има нещо общо с онази Бебе Рут в сцената на басейна в Caddyshack.
Бившата ми съпруга ме наричаше „равинът“, каза г-н Рамис по време на обедната почивка в Монклер, Ню Джърси, на снимачната площадка на най-новия си филм - „Анализирай това“ с Робърт Де Ниро (убиец, който отива на терапия) и Били Кристал (психиатър, който помага на убиеца да работи при проблеми с яростта). Наистина мога да прекаля с морала.
Подобно на Съливан, измисленият режисьор в класическата „Пътешествия“ на Съливан от 1941 г. на Престън Стърджис, който се смути, че е направил такива шумове като „Хей, хей в сеновете и мравки в твоите растения“ от 1939 г., г-н Рамис понякога се чуди дали краят на комедията (т.е. голям смях) винаги оправдава средствата (напр. викът на Doody! при вида на плаващия бар Baby Ruth по време на деня на кади в клубния басейн). Първото нещо, което се нуждае от малко морално оправдание, е Animal House, снимка, която Entertainment Weekly наскоро кръсти един от оригиналните филми с огромен изход от онези златни дни, много преди да има There’s Something About Mary.
Бях в колеж от '62 до '66, каза г-н Рамис, който е на 53 години. Влязох в колеж точно когато хората бяха в дивата природа на братството след Корейската война. Знаете ли, няма грижи, всичко изглеждаше страхотно, Кенеди, Камелот, нашето поколение завладя света - и изведнъж втората ми година в колежа започва с убития Кенеди и всичко отива по дяволите. Демонстрации на граждански права и изгаряне на градове и войната във Виетнам и докато завърших колежа, те изгаряха R.O.T.C. сграда.
Така че бях отгледан в Чикаго и по някаква причина мисля, че се идентифицирах с битниците още преди да има изроди и хипита и винаги се чувствах контракултурен. Когато ни предупредиха, в гимназията, да се оглеждаме за някой, който се мотае около училищния двор и продава хладилник, аз излязох там - къде е човекът? Знаеш ли - къде е човекът? Той не е тук! Моите вярвания не бяха масови. Пеех народни песни, когато всички останали пееха рокендрол и можех да се възмутя от проблемите на съюза в железопътните и въглищните мини в края на 19 век. Така че имах такова здраво и справедливо възмущение и имах голямото усещане, че историята е поредица от големи несправедливости срещу бедните, обезправените и обезправените, а част от това е евреите и израстването в Чикаго, което имаше голямо радикална история.
Той направи пауза. Носеше маслиненозелен панталон. Краката му изглеждаха огромни - размер 14 - и сега той има голям корем. Прилича на проспериращ доктор по медицина, може би интернист. Сигурно това е видял в него Джеймс Л. Брукс, когато го е избрал за светеца доктор, който спасява болното дете в „As Good as It Gets“.
Казвам, че всичко това води до идеята, че Animal House не е просто филм за величието на колежа в началото на 60-те, каза г-н Рамис. В нашите съзнания този парад за завръщане у дома в края на Къщата на животните вероятно беше като ноември ’63. Буквално седмица след края на филма светът се промени. Затова си помислих, че анархията на Animal House наистина е предшественик на политическата анархия, която обхвана моето поколение през по-късните 60-те. С други думи, дори в онези ранни, тъпи комедии, аз ги вложих със смисъл. Независимо дали публиката някога го е видяла или е разбрала, за мен те са филми с изявления ... Въпреки че, като например, Stripes не беше моята идея - но дори тогава се опитах да следвам старото изречение на Втория град, което винаги работеше от върха на вашия интелигентност. Това е нещо като самооправдание, но винаги сме си казвали, че широката комедия не е непременно тъпа комедия и мисля, че сме се заели да докажем това.
Когато работехме по Caddyshack, Дъг Кени каза, че винаги е искал да направи някакъв наистина умен филм за възрастни за Дисни - толкова американски, колкото филмите на Дисни, но наистина въплъщаващ всичките ни ценности. Той се засмя малко. И Caddyshack очевидно имаше голямо социално послание - знаете, аутсайдерите и wackos са добрите.
Забавно е. Когато се продаваше Animal House в студията, най-голямата реакция, дори в Universal, която в крайна сметка купи картината, беше: Тези момчета са героите?
Г-н Рамис не е тиранин на снимачната площадка. Неговите либерални идеали (Сътрудничеството е добро) съвпадат добре с правилата на голямото холивудско правене на филми: Сътрудничеството е добро - особено когато ръководителите на студиото, продуцентите и звездите на филма, да не говорим за личните им сценаристи, всички трябва одобрете практически всеки ред от сценария. Така на снимачната площадка на комедията „Де Ниро-Кристал“ той прокара дългия процес на това как се получи сценарият без оплаквания: Той беше писател № 5 на проекта, каза той, след което предаде проекта си на г-н Сценаристът на Де Ниро и след това Били Кристал го погледнаха дълго и след това г-н Рамис го върна за поредния проект и той не започна да снима, докато не получи многобройни четения ред по ред с двете звезди за да сте сигурни, че всички виждат очи в очи. И сега, каза той, Warner Brothers е на негов гръб за бюджета.
Целият ми стил е по един начин слабост и по един начин сила, каза той. Опитвам се да угаждам на всички при предположението, че ако всички са съгласни и са щастливи, значи сте направили нещо правилно. ... Нямам увереността, която казва, че съм права и всички грешат. Забавно е да бъдеш директор, но всичко, което наистина означава, е да дадеш решаващия глас. Това не означава, че сте единственият избирател. Така или иначе не в моя свят.
Предградията на „Анализирай това“ - която също беше заснета в Ню Йорк и Флорида - беше мързелива и спокойна. Членовете на екипажа спяха на тревата в предния двор. Хората, които стояха цял ден със слушалки, пиеха кафе и се оплакваха от болки в кръста. Основната задача на деня беше да се направи добър изстрел на огромния, лепкаво украсен фонтан, който мафиотът на г-н Де Ниро беше оставил в двора на терапевта на г-н Кристал като прекалено щедър знак на благодарност.
Господин Рамис вдигна поглед към големия реквизит. Малко е широко, каза той.
Композицията на режисьора на фотографията беше приятна, като фонтанът се открояваше в цялата си пищност на фона на хубавата стара жълта къща. Но г-н Рамис погледна и предложи камерата да започне високо - фокусирайки се върху херувима отгоре - и да се насочи малко по малко към къщата, така че публиката да не осъзнае нито за миг, че голямото грозно нещо е в Задния двор на г-н Кристал. Фонтанът беше за 100 000 долара реквизит и г-н Рамис трябваше да се разсмее. Тогава операторите се насочиха към г-н Кристал, актьорът, който играе сина му, и Лиза Кудроу, която играеше годеницата му, всички стоящи на алеята, правейки комедийна реакция. Единадесет взема по-късно, всички бяха доволни и беше време за почивката.
Отидох в Caddyshack с много малко натрупан опит, на практика никакъв, каза г-н Рамис, който работеше като писател на филми в Чикаго Дейли Нюз и като редактор в Playboy, докато луна с комедийната трупа на Втория град в края на 60-те. Осъзнах още първия ден, нямаше смисъл да се преструвам, че знам нещо за механиката на филмопроизводството. Помислих си, вместо да кажа, ще попитам. Знаете ли, хората уважаваха невежеството ми и бяха нетърпеливи да помогнат. В крайна сметка го нарекох стипендията от 8 милиона долара за филмово училище ... Мисля, че съм добър редактор на комедии, защото редактирането е толкова близо до писането по определен начин. Вече познавам ритмите как искам да чуя нещата и какъв точно е времето на всеки ред или сцена ... Мисля, че писателят вече е свършил 80 процента от работата на режисьора.
Caddyshack е странен филм, тъй като почти всяка сцена е приятна за гледане. Няма скучно изложение. Споменете думата Caddyshack на около 50 процента от възрастното население и ще видите някои тъпи и щастливи усмивки. Това е просто голямата комедийна ревю за момента и тази година, 18 години след излизането си, ABC плати 3 милиона долара, за да го върне в праймтайма, като го съкрати, за да възстанови сцената Baby-Ruth-in-the-pool, отдавна отсъстваща от телевизионната версия.
След огромния успех на Animal House - комедията номер 1 на касата на всички времена, докато Ghostbusters не я свали от върха на списъка - Mr. Рамис и неговият сътрудник Дъг Кени бяха горещи в Холивуд. Някой, представляващ продуцента Джон Питърс, заграби двамата сценаристи, когато излязоха от екранната зала на Animal House.
Всъщност го бяхме замислили, каза г-н Рамис за импровизираната им среща на Caddyshack. Дъг винаги говореше за това като за Билдунгсроман, история за настъпване на пълнолетие на млад човек. Но когато имаме Chevy [Chase], разбирате, че той е играчът на милиони долари. Трябва да го обслужвате от гледна точка на студиото. И тогава си мислехме [Дон] Рикълс или [Родни] Дангърфийлд, а Родни наистина беше просто бушуващ по това време - правеше Често шоуто, никога по-добре, никога по-добре. Наехме Родни и след това, разбира се, влезе Тед [Найт] и той беше икона от телевизията, а Бил Мъри се съгласи да направи тази малка част - имаше една сценария. Така че през цялото време, когато го правя, приех, че наистина става въпрос за тези четири модела за подражание за възрастни. Че хлапето [в ролята на Майкъл О’Кийф] вижда тези различни видове решения за живот за възрастни и, знаете ли, ще върви по един или друг начин.
Въпреки тези възвишени теми, последователността на Бебе Рут и изкривеният герой на Карл Зеленикарят на Бил Мъри бяха категорични предшественици на школата на развратната комедия от 90-те, която ни даде говорещите задни части в Ace Ventura: Pet Detective, дългият писк на Austin Powers: International Man of Мистерията и разширената последователност на банята в Dumb and Dumber, но подобни неща не предизвикват особен интерес за г-н Рамис. Запитан за авторите на Боб и Питър Фарели, „Глупакът и глупакът“, „Кингпин“ и „Има нещо за Мери“, режисьорът премина в режим равин.
Е, винаги съм мислил от гледна точка на стил, където хората казват невероятно забавни неща, правят невероятно забавни неща и където историята всъщност има смисъл и има морална стойност - той се изкиска - по начин, който е не просто амбициозен, а друг вид ангажираност. Много филми се правят без морални грижи. Цялата ни индустрия съществува без морален компас, струва ми се, но аз имам силен и винаги изпитвам нужда да обслужвам тази страна на себе си.
И все пак Карл Зеленохранителят щеше да е у дома си във филм за братя Фарели. Той използва мастурбаторно движение за почистване на топки за голф в една от тези червени шайби за голф (визуалният гег на Дъг Кени), докато отвън от устата си той говори за голфър като жена маймуна. Но това е Рамис, така че дори Карл Зеленохранителят има някакъв дементен духовен живот. Притискайки острите върхове на вили към врата на кадията (визуален гег на г-н Рамис), той казва в една реч: Така че аз скачам с кораб в Хонг Конг и се придвижвам до Тибет и се качвам като лупинг на малък курс там в Хималаите ... лупист, знаете ли, кади, лупинг, джок. Затова им казвам, че съм професионален джок и познайте кого ми дават. Самият далай лама, 12-ият син на ламата. Течащите одежди, грацията, плешив, поразителен! Така че аз съм на първо място с него и му давам шофьора. Той издърпва и удря един голям нападател, ламата, дълъг - в 10 000-футова цепнатина точно в основата на този ледник и знаете ли какво казва ламата? Гунга алунга. Goonga goonga aloonga. Така че завършихме 18 и той ще ме втвърди. Затова казвам: Хей! Лама! Какво ще кажете за малко нещо, знаете ли, за усилията? И той казва, о, ъ-ъ, пари няма да има, но когато умреш, на смъртното си легло, ще получиш пълно съзнание. Така че разбрах това за мен, което е хубаво.
На практика първото нещо, което виждате в Caddyshack, е гигантска марионетка на голф на голф игрище. Тази кукла беше комедиен реквизит, който продуцентът настояваше да има. Ето го, моментът на откриването на първия филм на г-н Рамис като режисьор и публиката гледа на отстъпка, направена на продуцент. Г-н Рамис също добави няколко сцени на подземен гофер към картината в постпродукцията.
Не бях склонен, но Джон Питърс настоя за това, каза той. Той просто си помисли, че би било сладко да има този подземен живот - защото Бил Мъри беше сам във филма. Това даде реалност на врага му.
Докато г-н Рамис беше готов да направи компромис, озадачените мъдреци, които бяха героите на ранните му филми, не бяха. Общото между тях е свирепата нужда на бейби бум да отхвърли поколението от Втората световна война, потребност, която попадна в заглавието да се противопоставя на конвенцията или да шокира буржоазията или просто бунта. Отново и отново, г-н Рамис създава затворени институции (братството Омега Тета Пи в Дом на животните; кънтри клуба в Кадишак; американската армия в ивици; американското семейство в Националната ваканция на Лампун; бюрократи и библиотекари в Ghostbusters) и след това поставя Бил Мъри или Чеви Чейс или Джон Белуши в режим за потъпкване на щат. Те говореха на натоварен с ирония език, който публиката разбираше, но злодеите от старата гвардия не го правеха. В по-голямата си част това беше сигурна комедийна стратегия. В Caddyshack, Chevy Chase, пиян, пушещ трева дзен майстор, изсумва маргарита сол от корема на приятелката си и не води резултат на голф игрището; в „Stripes“ Бил Мъри се представя на момчетата от взвода, като казва: „Пилета ме копаят и завършва в юмручен бой със сержанта, преди да спаси света около час след последователността на борбата с кал по бикини и бебета“. Във Ваканция Чеви Чейс споделя кутия бира с малкия си син по време на сърдечен чат. В Ghostbusters героите се разбиват мъдро дори и пред апокалиптична гибел.
Но когато нападне средната възраст и избухнете пристрастеността си към това, което г-н Рамис нарече многобройни вещества и преминете през развод и се окажете замесени в няколко бомби (Въоръжени и опасни, Caddyshack II, Club Paradise), може би вече не се чувствате като стар мъдрец. Особено когато вече няма стара гвардия, която да се преобърне, а представител на вашето собствено поколение е в Белия дом и се държи малко като героя на Бил Мъри Питър Венкман в Ghostbusters.
Groundhog Day беше пробив за г-н Рамис (и г-н Мъри) не само защото сценарият имаше идея, която говори на неговото поколение, сега уморена, почти на средна възраст, публика от средната класа, но и защото филмовите злодеи, които някога е бил въплътен в фолиа с една бележка, за да могат главните герои вече да бъдат намерени в образа на самия г-н Мъри. Г-н Мъри, играещ телевизионния синоптик Фил Конърс, е чудовище в началото на филма - но правдоподобно чудовище.
Не предполагам, че има някаква възможност за еспресо или капучино, нали? - казва той на скромния ханджия. И вместо да изобрази мъдрец, който се бори с несправедлива система, г-н Мъри е в този филм, натоварен със задачата да води битка със себе си. И, интересното е, че умният задник, бързите, резки забележки, които винаги са били толкова очарователни в героите от предишните филми за Рамис, сега се считат за отрова. В реалния живот г-н Рамис не можеше да се накара да работи по сценария с г-н Мъри. Той изпрати неофита Дани Рубин, който написа първия проект на филма, вместо това да работи със звездата.
Недостатъкът на седенето с Бил е качването му на стол. ‘Ще се срещнем в 2–5 часа, когато той влиза през вратата. Прекалено стар съм за това, но Дани не беше, каза г-н Рамис. В началото на филма синоптикът на Бил Мъри казва на своя продуцент, изигран от Анди Макдауъл, мисля, че това е една от чертите на един наистина добър продуцент: поддържайте таланта щастлив.
Всичко, което мога да направя, отговаря тя.
Бихте ли ми помогнали при накланянето на таза? той казва.
Този вид реплика би бил използван в Ghostbusters или Stripes, не само за да се разсмее, но и да насочи публиката към страната на Бил Мъри. Всички го обичаха, в Stripes, когато той използваше шпатула, за да обръща бургери с този прекрасен женски задник на M.P. В този случай грубият опит за вдигане се смее, но истинската му цел е да разкрие вътрешното пълзене.
Бруталното повторение на същия ден в крайна сметка лишава характера на г-н Мъри от неговите мъдри задници и иронията му. Филмът го разбива малко по малко, докато той няма бърз отговор за всичко и трябва да реагира на други хора автентично и с истинска доброта. Което създава странна система от ценности в комедия. Повечето комедии са на страната на анархистите. Сякаш сценарият на г-н Рамис - написан с Дани Рубин (който излезе с идеята) и със значителен принос от самия г-н Мъри - означава да лиши Бил Мъри от цялата му Бил Мъри, самите неща, които бяха разгледани част от решението в Stripes, Animal House и Caddyshack стават, в Groundhog Day, част от проблема. Ние станахме Те.
Може би филмът е начинът на г-н Рамис и г-н Мъри да плати за греховете или самонадеяността, които са изминали с неизбежната победа на тяхното поколение над оста Боб Дол-Джордж Буш. Красива монтажна последователност показва Бил Мъри да се самоубива отново и отново. Той кара пикап над скала, със сурка (да - със сигурност това е визуална намека за суслика на Caddyshack!) На волана. Напълно мъртъв, той взема тостер, включва го в стената и го пуска във ваната, след като попадне във водата. И изражението на лицето му е вълнуващо примирено до смърт, когато стъпи пред камион. След това триумфално той скача от църковна кула. Господин Рамис ни показва сивото си тяло, мъртво, в моргата - трупа на Saturday Night Live! - и персонажът на Крис Елиът казва саркастично: Наистина го харесах. Той беше наистина, наистина добър човек. Излишно е да казвам, че в „Ден на сурка“ няма сцена на Бебе Рут и г-н Рамис всъщност не трябваше да се принуждава да рационализира създаването на филма; потвърждаващи писма от будисти, хасиди, католици и други религиозни групи са му свършили работа.
След като се опита да постигне подобни ефекти с две касови бомби, Стюарт спасява семейството си (1995) и Множествеността (1996), г-н Рамис ще се опита да направи друга добродетелна комедия в „Анализ на това“. Но вместо комедиен гангстер като Бил Мъри да намери изкупление чрез самопроверка, действителен гангстер (персонажът на г-н Де Ниро) смята, че се нуждае от психиатрична помощ, защото не си върши работата (убива хора) много добре.
Г-н Рамис отново стана равин: Той трябва да бъде популярно забавление, но тук има какво да се сервира. За мен морална предпоставка, т.е. Джон Готи идва при вас за помощ. Ако сте терапевт, какво означава успех? Били има линия - каква е целта ми? За да ви направи по-щастлив, добре нагласен гангстер? И така, когато влязох тук, исках да дефинирам за какво всъщност е филмът - този човек се свързва с яростта си, страха си и скръбта си, за да прекъсне цикъла на насилие в живота си. За мен това е голяма метафора за бандовото насилие в Америка. Сироти млади мъже, пълни с неизразена ярост и скръб и страх, изваждайки го върху всички останали. Били успешно го пречупва, като води героя на Боб до голям катарзисен момент. Това е нещо, което си струва да се каже. Не исках просто да правя гангстерска фалшификация. Не се занимавам с фалшификати.
53-годишният Харолд Рамис се опитва да извърши един от най-трудните действия в шоубизнеса - да се смее много в комедийната игра, докато се опитва да остане на страната на ангелите.
