Контраинтуитивната мъдрост на Карли Саймън

Азблагодарен съм на Карли Саймън.

Когато през 2003 г. започнах да изследвам тройната си биография на нея, Карол Кинг и Джони Мичъл, Момичета като нас , тя ми остави телефонно съобщение, че много подкрепя проекта и иска приятелите й да си сътрудничат. Тя се погрижи да разбера, че нищо, което бих могъл да попитам хората (независимо дали съм ги намерил чрез нея или сам), не е забранено. Очаквам да нарани чувствата ми, написа тя в имейл.

Каква знаменитост прави че? Много рядък, смел - уважаващ журналистите (подходящ за дъщерята на основателя на Simon & Schuster), но също така и без филтри, предпазливост и предпазливост, които са de rigueur в отдавна известния. Близките приятели на г-жа Саймън я бяха описали по начини, които се оказаха на място, когато я опознах. Карли не извежда защитата си напред от един момент към следващия; тя не си дава този буфер, това утешение, ми каза Миа Фароу. Юнгианската терапевтка Елън Кестел, нейна близка приятелка от десетилетия, каза така: Имате две очи - едното казва „да“ на света, другото казва „не“. Трябва да видите и с двамата. Карли вижда повече с окото, което казва „да“ и което я прави толкова уязвима. Тя принадлежи към друг век, ерата на великите чувства и написаните любовни писма. Тя би била перфектна в романа на Толстой.

Е, сега, с нейния бестселър Момчета в дърветата , Г-жа Саймън е написала свое собствено писано любовно писмо, Толстой-красноречив на места и изпълнен с тези велики чувства. Тя проследява дъгата на нейния живот: от това да бъде грозната патешка най-малка сестра, безплодно жадуваща за любовта на баща си в едно изтънчено и леко упадъчно семейство, до престижна млада фолк певица, зигзагираща от болезненото отхвърляне от искрен британски аристократ до нейното превъплъщение по подразбиране като съветник на летния лагер с наднормено тегло (където тя се срещна с мъжа, който щеше да бъде нейният доверен човек с цял живот и съсценарист на нейната пробивна песен, Джейк Бракман) на певеца и композитор на It It от 1971 г., ухажван от Cat Stevens, Kris Kristofferson, Теренс Малик, Джак Николсън, Уорън Бийти и Мик Джагър. Първото семейство на поп от 70-те, Джеймс Тейлър и Карли Саймън, с децата им Сали и Бен. (СНИМКА: Норман Сийф)

джим кери стендъп комедия

Но разбира се - разбира се, за всеки, който я познава добре - това ще бъде нейната 11-годишна любовна връзка (и 10-годишен брак) с г-н Тейлър, която роди две деца: Сали, сега на 41, и Бен, 38 - това е размитата фокусна точка и точка за почивка на нейните мемоари, въпреки че бракът приключи с развод през 1983 г. и въпреки че двамата не говорят. Нейният богат 32-годишен живот след развода (включително завладяване на рак на гърдата; албум за завръщане) Очаквайте отново ; нейният химн, спечелил Оскар, Грами и Златен глобус Let The River Run from Работещо момиче - и двете от тях за нейните приятели от режисьора-симпатико на филма Нора Ефрон и Майк Никълс - нейният подхранващ 20-годишен брак с поета, превърнал се в поет Джим Харт, който, въпреки че се разведоха през 2007 г., все още е един от най-добрите й приятели; и почти десетилетие връзка с хирурга Ричард Кьолер): нищо от това не е обхванато в мемоарите.

Странно, може би си мислите. Изчакайте. Погледнато по различен начин: освобождаване.

Ако бях благодарен на г-жа Саймън преди десетина години за нейната щедрост към собствената ми книга, сега съм й благодарен по друга причина: нейният урок за по-възрастните жени. Момчета в дърветата се осмелява да оспори политически коректното, феминистично-коректно и съкратено правило (тя самата използва това съществително име), че една зряла, завършена жена трябва да бъде твърде горда и еволюирала, за да издигне отдавна отминал златен момент в живота си (особено базиран на относно връзката й с мъж) от особено значение - че е тъжно или нездравословно или ретро, ​​или и трите, да се наслаждаваме вчера, вместо да прегръщаме Живота, продължава да се подобрява! Продължавам да растя! Аз съм минало всичко това! мантра, която често изглежда по-скоро като защитен мажоретен състав, отколкото емоционална реалност. И че е неприятно за творчески плодовитата жена да прави любов, а не да работи, лайтмотив в мемоарите си. (Janet Maslin tsk-tsk’d, в нея Ню Йорк Таймс преглед, че г-жа Саймън, макар и описана като „феминистка икона“ на якето на книгата, е организирала своите мемоари около момчета и мъже. Но г-жа Саймън написа и изпя два от най-много феминистки песни от феминистките раждания от 70-те - това е начинът, по който винаги съм чувала, че трябва да бъде и ти си толкова суетна - и нейните сериални романси доказаха, че жените могат да се радват на много партньори точно както мъжете.)

‘Спрях да се опитвам да спра да обичам. Ако правилата постановяват, че ви е позволено да обичате само ако тази любов е взаимна, тогава който е измислил тези правила, отрязва важна част от тяхната автентичност. “

Азза каквоВ разговора, който имах с г-жа Саймън точно преди да прочета книгата й, тя даде да се разбере, че посвещавайки една трета от книгата на живота си с г-н Тейлър (в по-голямата си част тя е развълнувана от неговата наркомания, която продължи доста от времето им заедно), че почитането на това време от живота й е нещо, което тя е горд на. Притеснявах се, че подобно отношение ще предизвика съжаление. Но четейки тези думи - които тя пише в края на книгата, когато размишлява за живота в същия дом на Martha's Vineyard, в който тя и г-н Тейлър (който сега е в третия си и щастлив брак с 14-годишна стари синове близнаци), изградени заедно - обхваща ме тяхното ясно изразено достойнство. Представям си колко облекчава честността й за много жени, за които е изтощително да се правят, че животът става все по-голям и по-добър - понякога става; понякога не. Тя пише: През годините научих нещо, което направи живота ми по-лесен, по-честен и удовлетворяващ: спрях да се опитвам да спра да обичам. Ако правилата постановяват, че ви е позволено да обичате само ако тази любов е възмездена, тогава който е измислил тези правила, отрязва важна част от тяхната автентичност. Общоприетото убеждение, че след като започнете нов живот или продължите напред, трябва да спрете да обичате някого, няма нищо общо със собственото ви сърце ... Това няма нищо общо с мазохизма и не е съзнателно решение.

Дори вторият съпруг на г-жа Саймън, Джим Харт - който получава само благодарности в книгата, но е огромен в живота си - разбира това. Господин Харт ми припомни онзи ден, че когато той и госпожа Саймън първи срещнала се във влак, в средата на 80-те, тя го попита: Кой е човекът, когото обичаш най-много на света? Веднага той й каза, Алана [бившата му съпруга] - ние сме разведени, но заедно отгледахме дете с много [медицински] проблеми. След като чу това, Карли се разкъса. Тя има то. Имало едно време. (Снимка: Питър Саймън, с любезното съдействие www.PeterSimon.com)

предизвикателството съперници 3 епизод 5

Нарушаването на конвенциите не е било чуждо в детството на г-жа Саймън (майка й е взела 19-годишен любовник, когото г-жа Саймън е отвратила, в къщата, с оглед на съпруга й например), нито би било чуждо за нея по-късно . Тя и господин Харт щяха да прекарат последните пет години от тях собствен брак се опитва да разбере как да не Развеждам се; той беше излязъл като гей, но те все още се обичаха. Г-жа Саймън е оригинална и оригиналите са добри хора, от които може да се учи.

Момчета в дърветата беше четиригодишно пътуване на писане, пренаписване и пренаписване (последният му кръг беше добре помогнат от редактора-писател Питър Смит, който също направи Kim Gordon’s Момиче в група бестселър), която включваше борба с първокласни редактори, които се различаваха от нея във формата, която книгата трябва да приеме. Г-жа Саймън настоя да запази уникалния си глас уникален, превключвайки издателите от Random House към Flatiron, близо до последната минута. По време на писането му, г-жа Саймън и аз от време на време си пишехме - и винаги чувствах нейното голямо, биещо сърце през тези имейли. (Тя беше много разстроена, когато Джони Мичъл страдаше от нейната аневризма по-рано тази година и беше напълно онеправдана, когато нейната братовчедка и най-добрата приятелка от детството й Джини Селигман почина.) На всеки толкова често говорихме по телефона. Знаех, че писането на книгата е изпитание за нея и веднъж, не без мъка, тя каза, че се чуди в какво се е забъркала.

Fили някой толкова откровен и странно отворен, саморазкриващ се с размер на книга със сигурност беше предизвикал нестабилна колебливост в нея в миналото. Нейното близко приятелство с Джаки Кенеди Онасис (друг човек, който не е споменат в книгата й) е започнало преди десетилетия, когато г-жа Онасис, тогава придобиващ редактор в Doubleday, е искала мемоари от г-жа Саймън и г-жа Саймън - след като е написала 80 страници —Завърши и каза „не“. (Производителите също искаха да напишат римейк на Роди се звезда за г-жа Саймън и г-н Тейлър и те отказаха.) Противоположно на буйната емоционалност и напредничавост на г-жа Саймън, г-н Тейлър има нова английска честност, строги граници на излекувания наркоман - и г-жа Саймън го беше видяла да действа студено с бивши приятелки (тя го чу да казва на двама, които са му се обадили - единият е Джони - никога повече да не се обажда и думите и тонът му се усещаха като мигащ предупредителен знак за нейното бъдеще). Да бъде себе си в книгата си и да разкрие живота си с г-н Тейлър, почти увери, че още повече недоволства отдавнашния си бивш. Може би това беше върховният феминистки акт, квантова версия на обзалагам се, че мислите, че тази песен е за вас - нали, нали ? ’’

Точно преди Момчета в дърветата , г-жа Саймън и аз проведохме два разговора. Притесняваше се. Известната й сценична треска сякаш се превърна в страх от кръчмата. Запъването й се беше върнало. Ще мислят ли, че съм отпаднал от име? - попита тя от критиците. Шегуваш ли се? Отговорих. Вие имал всички тези любовници. Познавахте всички тези хора и ги познавахте добре . Как можете да оставите собствения си живот? Това, че самата тя е име, което може да се пусне, не ѝ се струваше. Преди девет години Миа Фароу ми каза: на някакво ниво госпожа Саймън не осъзнава, че е знаменитост. Вярно, това.

н24 ноември, ден на кръчмата, г-жа Саймън се появи на Късното шоу със Стивън Колбърт . Направиха предаване на известния дует на Микинг Тейлър Mockingbird. След това тя изпя новата си песен „Не мога да ти благодаря достатъчно“, придружена от Бен и Сали. На следващия ден тя беше на Днес , денят след това на На живо с Кели и Майкъл . Бях шокиран, че тя доброволно заяви в последното предаване, че г-н Тейлър не е разговарял с нея повече от 30 години. Това изглежда изкушаваше зрителите да мислят: Тя пише толкова много за него, а той толкова дълго я пренебрегва? Но във всяко предаване тя също казваше, че г-н Тейлър току-що, точно тази седмица, получи президентския медал на свободата и колко горда беше тя. Тя пое по главния път. Или - е, нека го кажем така: нейният собствен път.

„Ще си помислят ли, че съм отпаднал от име?“, Попита тя от критиците. ‘Шегуваш ли се?’, Отговорих аз. ‘Имахте всички тези любовници. Познавахте всички тези хора и ги познавахте добре. Как можеш да пуснеш собствения си живот? ’Това, че самата тя е име, което може да се пусне, не ѝ се струваше.

Говорих с нея няколко дни по-късно. Звучеше освободено. Толкова много хора през годините ми казаха, че съм бил обсебен от Джеймс и съм се чувствал окован, опитвайки се да избягам от това чувство не само на привързаността към него, но и от оценката на добронамереността и не особено добронамерени хора, което я накара да се почувства като палав и психически прецакан от мисълта за брак, който е свършил. И когато спрях да се съпротивлявам на това чувство - че тя не трябва да мисли за г-н Тейлър - то спря да ми причинява вреда и част от този [процес на облекчаване], който изваждаше всичко на хартия. У дома на Martha’s Vineyard. (Снимката е предоставена от Carly Simon)

В книгата тя пише трогателно за баща си Ричард Саймън, който, макар и блестящ и харизматичен, е рогоносец от съпругата си, възползва се и в крайна сметка изтласква от своя дял от голямото издателство, което той е съосновател, и който харчи последните години от живота си, свирейки класическа музика на пианото си, в болест и тъмнина и скръб. Тя посвещава книгата на него - моят любим герой, разбран твърде късно, за да настъпи нашият мир приживе. Самата аз бях дъщеря, която се чувстваше необичана от завършен баща, който почина, когато бях тийнейджър, твърде рано, за да затворим пропастта си; Бях се почувствал частично излекуван, като написах книга за това, така че разбрах релаксацията - усещането за резолюция - с гласа на г-жа Саймън сега, толкова различно от заекването, което чух в телефонните й обаждания преди публикацията. Никога не можех да почувствам смъртта на баща си, когато това се случи, каза ми тя. Но когато се разведохме с Джеймс, все едно имаше очертания на баща ми на пода и Джеймс - също толкова висок, отдалечен, неспокоен мъж, който, както тя се изрази в два отделни надписа на снимката, вървеше направо, без да изглежда нито надясно, нито наляво - падна точно в него и запълни контура. По този начин писането на книгата беше двойно разчитане.

Що се отнася до мълчаливото отношение, което тя получава от бившия си и настоящата му съпруга, Ким: Те мислят, че като ме задържат в тази студена война, аз ще се отдръпна от усещането на Рейгън да плаче: „Събори тази стена!“, Казва тя. (Трябва да се отбележи, че само мислещата г-жа Саймън би се оприличила на Роналд Рейгън.)

Нейните възрастни деца подкрепят книгата. Бен каза: „Защо трябва да обмисляш чувствата на татко, след като той не е говорил с теб толкова много години?“ И Сали го хареса - и аз й позволих да прочете най-предизвикателните неща в началото. Едно от онези предизвикателни неща беше глава от края, когато след повторния брак на г-н Тейлър с втората му съпруга той посещава апартамента в Сентръл Парк Уест, където живеят толкова дълго като семейство, и двамата с г-жа Саймън попадат в рязък, драматичен секс. Главата е озаглавена за това, което тя си спомня, г-н Тейлър каза, когато той дойде при нея: Съблечи се, кучко! По време на търга на книгата всички издатели харесаха [този ред] и искаха книгата въз основа на нея, каза тя.

Има много неприятни неща - от креативната двувременост на Уорън Бийти, озадачена от психоаналитика на г-жа Саймън, от всички хора, по начин, който би могъл да дойде от филм на Уди Алън, до г-жа Саймън, принуждаваща среща с мрачна танцьорка, с която г-н Тейлър имаше връзка в края на брака им (г-жа Саймън отвърна).

И все пак, въпреки това шикозно и развълнувано пренасяне, тази клюкарска примамка, това, което оставам най-поразена, е тази една сериозна линия: Ако правилата постановяват, че ви е позволено да обичате само ако тази любов е възмездена, тогава който и да е измислил тези правилата отрязва важна част от тяхната автентичност. Автентично е това, което е г-жа Саймън; за нея е невъзможно да бъде иначе. Вярвам в любовта; какво друго мога да направя? Толкова съм влюбена в теб, тя пише и пее в Coming Around Again. “Тези редове - последвани от половин строфа на The Itsy Bitsy Spider - винаги ми достигаха: Измамно простото чувство - рамкирано в контекста на вътрешния живот, родителски живот - беше еднакво жалък и напорист, тъжен и триумфален. Сега, с Момчета в дърветата , има цяла книга, пълна със същата тази душевна комбинация.