Можете да ги видите там всяка делнична сутрин, с набръчкани поли и ризи, третират градските пропуски и клуб Монакос като собствените си гардероби. Те са склонни да пристигнат рано и да чакат навън, за да се отворят вратите. Те могат или не да се чувстват виновни за това, което са направили предната вечер, но така или иначе не могат да се появят на работа, облечени вчерашни дрехи.
Така че те правят това, което трябва: Купуват облекло за сутрин.
Може би е добре, че Манхатън се превърна в един гигантски мол. Banana Republic, Gap, Old Navy, H&M, French Connection и Club Monaco - тези вериги магазини, със своите евтини стилове за еднократна употреба, безразлични продавачи, ранни часове на отваряне и либерални политики за връщане, позволяват на човек да спи в чуждо легло, след това се насочете направо към работа, без да се налага да се изправяте срещу нечии колеги, докато сте облечени в снощните гащи.
Повечето сутрини, когато пролуката отсреща от централата на Condé Nast на 4 Times Square се отваря в 9 ч. Сутринта, на вратата има опашка. В един неотдавнашен петък Ярид Куилс отвори вратите за обезумяла, леко засрамена жена, която бързо си купи чифт черни панталони (намалени от 48 на 29 долара). Тя влезе нервна, търсейки черни панталони, каза г-жа Quiles. Тя ме накара да ги приготвя на пара и тя ги изхаби.
След като извади късмет в Горната западна страна в един неотдавнашен четвъртък вечер, 23-годишен следовател от града (който предпочиташе да остане анонимен) се качи в метрото направо до пролуката до кабинета си близо до Уолстрийт. Той беше там в очакване, когато магазинът отвори врати в 9:30 сутринта. Той купи чифт каки за 45 долара, за да замени наситените с дим дънки Diesel, които беше износил предишната вечер. Той мразеше новите си панталони, но те го изкараха през деня. Три дни по-късно той ги върна: добър наем. Дори му даде бизнес идея. Истинският градски избор би бил, ако отидат и ми вземат гащите от апартамента ми, каза той.
Вивиана Морел, продавачка в Банановата република на 59-а улица и Лексингтън авеню, заяви, че продава дрехи за сутрин почти всеки ден. Жените се втурват в 9 часа сутринта и ще похарчат 98 долара за панталон, 118 долара за яке и 48 долара за горнище. Те молят г-жа Морел да прекара кредитната им карта през машината, докато се преоблекат в новото облекло. Подписват фиша на излизане. Рядко ги интересува колко струва. Облеклото за сутрин, като подарък за рожден ден в последната минута, си заслужава.
В 9 ч. Сутринта, когато отворим, те трябва да са на работа и бързат, каза Рой Морин, личен купувач в същата Бананова република. Те искат цялостно облекло, понякога дори обувки и колан.
Най-добрият сутрешен магазин Banana Republic може да бъде намерен в Grand Central Terminal; тя се отваря в 8 часа сутринта и е удобно разположена за това случайно пътуване обратно от чуждо легло в Ню Рошел или Йонкърс.
Хората се опитват да се оправдаят, но продавачите знаят. Продавачка в Банановата република на Пето авеню и 50-та улица си спомни, че е продала ансамбъл сутрин след 300 долара - пола, горнище и бельо - на една зачервена млада дама. Тя каза, че е останала с приятел, каза продавачката, но бельото я подари.
Разбира се, някои хора - тези с истински мокси - дори не се притесняват. Публицистка в началото на 20-те години описа какво прави, когато се събужда в леглото на колежа. Влизаш в килера му и взимаш тениската на колежа, каза тя. Носите черен панталон, колежската му риза, високи токчета и се разхождате гордо из офиса. Има ли значение кой колеж? Ако той отиде в скапан колеж, защо щях да спя с него? тя каза. Тя не се шегуваше.
Разходки-шеймъри - особено повтарящи се нарушители, защото след известно време се оскъпяват - редовно се редят на опашка пред H&M на Пето авеню, в очакване евтиният шведски магазин за дрехи да отвори в 10 ч. Сутринта на 23 юни, малко след 10, и четирите подове бяха пълни. Таний Чин, която работи на мъжкия етаж, каза, че мъже, които носят куфарчета, се роят в района й всяка сутрин в търсене на нови тоалети, така че никой на работното място няма да разбере, че никога не е стигнал до дома си предишната вечер.
Те искат помощ за свързване на връзки с ризи, каза г-жа Чин. Понякога дори не се притесняват от старото облекло. Половината от времето изхвърляме старите им дрехи. Те не ги искат.
–Дебора Шонеман
Обиколката на Амнезия
Ще бъдеш ли онзи, Джоуи Рамоне, който ще ме спаси от чудовищата по света? Особено самота, празнота, горчивина, сухота на c—?
Карън Лилис направи пауза и се обърна към малката си публика. Чуват ли ме всички?
Беше сряда вечер в бара Korova Milk в Ийст Вилидж и тя четеше от собственоръчно публикувания си роман „i scorpion: гаден корем на пустинята“.
Облечена в така нареченият от нея викториански вампирски костюм, с гъста черна коса, натрупана върху главата й, г-жа Лилис - 29-годишната жителка на Грийнпойнт, бисексуален гот, застрашен бохем - се мъчеше да прочете историята си за самооткриването на невнимателна публика.
Повечето клиенти на бара не бяха там за четене; те изслушаха учтиво няколко минути, преди да се забъркат към бара, опитвайки се да изглеждат невидими, докато шумът заглушава думите ѝ.
Не исках да бъда пишка и кръст пред нея, каза покровителят Антъни Кус-Умано, който се беше отпуснал във винил. Но всички тези други хора го направиха, така че и аз го направих. Той се усмихна слабо. Тук имат наистина удобни столове.
След четенето г-жа Лилис седна да отпие малко Самбука и да поговори за обиколката си с книги.
През март тя се раздели с 370 долара, които бе спечелила като рафт за книги на непълно работно време в „Св. Маркови книги“, купи 45-дневен автобусен билет „Хрътка“, на който можете да се возите, и тръгна на поклонническо пътуване до докаже, основно на себе си, че писането и разказването на истории, издателските конгломерати са проклети, наистина са живи и здрави в тази страна. Тя го нарече „Съединените щати на Амнезия“. Четейки в пънк клубове, кафенета и от време на време симпатична книжарница, г-жа Лилис пътува от Атина, щата Галания, до Санта Круз, Калифорния, търсейки ъндърграунд - някакъв ъндърграунд.
Търсенето й не беше особено успешно. По собствена оценка средната й аудитория е била от две до, ъ-ъ, 12.
Но слабата избирателна активност не помрачи нейния плам. Въпреки безразличното безразличие, което срещна в бара Globe в Атина, тя ги взриви.
Имах лошо настроение от самото начало, каза тя. Не вдигах поглед през цялото време и някак крещях, защото почувствах: „Добре, вие наистина не искате да чувате това и не искам да ви го чета повече, но трябва приключи с него. '
Нещата вървяха малко по-добре в Ню Орлиънс, в книжарница Faubourg Marigny.
Познат ли ви е терминът „скуотър“? тя каза. Е, беше като, две странни момичета, две прави момчета. Един от момчетата в клек е избягал от лудница. Той е бил на едно или няколко лекарства, или луди лекарства, или Екстази, или и двете. Определено беше на нещо, което го караше да загуби всички задръжки. Той ме удряше тотално и не можеше да спре да ме докосва. Той щеше да се наведе към мен, казвайки: „Искам да те целуна. Моля, само малка целувка. ’И така, накрая направих нещата с примадоните и казах:‘ Може да ми целунете ръката. ’Така той хвана ръката ми и започна да я яде.
В крайна сметка другият скуотър ескортира дрогирания. Тогава прочетох на трима души - братовчед ми и двете момичета - и след това едно от момичетата си тръгна, тъй като човекът беше припаднал на тротоара и се нуждаеше от помощ. Но наистина се чувствах като страхотно четиво.
Нощ след нощ това започна да изтощава г-жа Лилис. През април тя се завърна в Ню Йорк, обезсърчена и готова на компромис. В този момент съм толкова счупен, че искам издател да вземе книгата и да ми даде пари, каза тя.
Тя припомни края на обиколката си: тридневен, тридневен маратон от Сан Франциско до автогарата на пристанищната администрация. Разбрах, че съм била в автобуса същото време, когато Христос е бил мъртъв, каза тя. Качих се в автобуса на Велики четвъртък вечерта и слязох на Великден.
По време на шума на Milk Bar тя зададе въпрос на приятеля си Дейл Тъкър, който щеше да дойде на четенето, за да я подкрепи: Кой беше този, който каза: „Боже мой, Боже, защо ме изостави?“
Господин Тъкър я погледна като откачена, после изневери недоверчиво, Исусе!
Г-жа Лилис отпи още една глътка Самбука. Мислех си така, каза тя и кимна.
–Алиса Бранд
