Наскоро вечерта в слабо осветена стая в Клуба на войниците, моряците, морските пехотинци и въздухоплавателите, разположена в изтъркана къща с гледка към Лексингтън Авеню, заседанието на Питър Минуит Глава на дъщерите на Американската революция беше изцяло люлка. Доминираха комплекти пуловери и перли, сирене и бисквити циркулираха върху хартиени чинии, а добре поддържаните жени стискаха хартиени салфетки с американското знаме, докато тъмните маслени картини ги гледаха от стените.
Това беше първият път на Лиза Ууд Шапиро на срещата на Дъщери на Американската революция, което не е изненадващо, като се има предвид, че 34-годишното дете е отгледано в еврейско училище, еврейски лагери за сън и Млада Юдея.
Погрешно бях предположил, че тъй като бях евреин, не мога да се присъединя, каза блондинката.
За да се присъедини към D.A.R., една жена трябва да докаже родословно потекло от патриот на Американската революция. Сред забележителните членове са Клара Бартън, баба Моузес, Сюзън Б. Антъни и почти всички Първи дами на страната, включително в последно време Розалин Картър, Нанси Рейгън, Барбара Буш и Лора Буш (но не и Хилари Клинтън).
След като направи някои генеалогични проучвания, г-жа Шапиро, автор на предстоящите мемоари „Как гърдите ми спасиха света: злополуки на кърмачка“, научи, че се е класирала за D.A.R. членство от двете страни на нейното родословно дърво.
Временният регент на главата, Лиза Браун, много бременна жена на 30, облечена в лента за глава и рокля, свика срещата по поръчка. Групата се изправи, за да рецитира Обещанието за вярност и след това D.A.R. клетва, The American’s Creed, която е написана през 1919 г. от Уилям Тайлър Пейдж, служител в Камарата на представителите на САЩ. Това става по следния начин:
Вярвам в Съединените американски щати като правителство на хората, от хората, за хората; чиито справедливи правомощия произтичат от съгласието на управляваните; демокрация в република; суверенна нация на много суверенни държави; съвършен съюз, един и неразделен; установени върху онези принципи на свобода, равенство, справедливост и хуманност, заради които американските патриоти жертваха живота си и богатството си. Ето защо вярвам, че е мой дълг към моята страна да я обичам; да подкрепи своята конституция; да спазва нейните закони; да уважава нейното знаме; и да го защити срещу всички врагове.
Докато присъстваха няколко дами на определена възраст, най-гласните членове на срещата бяха жени в началото на 30-те години, които работеха в нови медии, издателство и филми.
Мисля, че най-голямата заблуда е, че D.A.R. се състои изцяло от богати епископалски, републикански жени и че това е някакъв вид изкуствена аристокрация, каза Моли Кер Хоун, 32-годишна, регент от миналата глава, която работи в детското издателство. Всъщност мнозинството от членовете не са много богати. Бог знае, че съм католик и полуиталианец и нямахме много пари, когато пораснах. В допълнение към 30 D.A.R. щифтове, изложени на ревера на нейното черно яке, г-жа Хоун носеше диамантен кръст на врата си.
Благодарение до голяма степен на решимостта на г-жа Хоун да преустрои крехкия имидж на D.A.R., Peter Minuit Chapter привлече по-младо, по-разнообразно поколение жени. Сега главата има повече от 100 членове, което е почти 400 процента увеличение от януари 2000 г. Тридесет и пет процента са под 40; Мередит Роско, инвестиционен банкер, който поема ролята на регент от г-жа Браун, е на 27. Вноските за тази глава са незначителни: $ 37 на година.
Членството намалява, тъй като мнозинството от нашите членове са доста стари, каза г-жа Хоун, която оглавява комитета за членство. За да поддържаме организацията, трябва да привлечем по-млади жени. Единственият начин да останем жизнеспособни е хората да разберат, че приветстваме хора от всички раси и религии.
Това е радикално схващане за DAR, който дълги години беше вписан в американското съзнание като дясна организация, състояща се от синекровни вдовици, които се противопоставиха на ООН, Корпуса на мира, коледните картички на УНИЦЕФ, рокендрола, флуоризация и интеграция на вода и който отказа да позволи на Мариан Андерсън и по-късно Джоан Баез да изпълняват в Конституционната зала, забележителната концертна зала на DAR във Вашингтон, окръг Колумбия
Хората предполагат, че когато кажете, че можете да проследите своето наследство от 18-ти век, имате предвид, че можете да се върнете към някой много важен, каза г-жа Хоун. Произхождам от дълга редица селяни от Пенсилвания, които водеха добри записи, но нито един от тях не направи нещо важно. Не мисля, че има нещо лошо в това да се гордеете с конкретното си наследство. Това е същата причина, поради която съм член на Националната организация на италианските американски жени.
Целите на групата остават последователни от основаването й през 1890 г .: да насърчава историческото съхранение, образованието и патриотизма. В допълнение към набирането на пари за спонсорирани от D.A.R. училища и фондове за стипендии, те публикуват D.A.R. Наръчник за гражданство и брошура за кода на флага.
Изведнъж, след 11 септември, патриотизмът отново беше хладен, когато D.A.R. беше патриотичен от самото начало. Хората внезапно се зачудиха: „Откъде получавате знамена и как ги закачате правилно?“ каза г-жа Хоун, която също е член на юношеската лига на Бруклин.
Въпреки че 11 септември направи по-приемливо за либералните центрове да изразяват патриотизъм, D.A.R. все още е далеч от готино.
Може да е хип по начина, по който родеото е хип или котилионът е хип, по силата на неговата древност и ретро-уау, но никога няма да промените основната традиция на това, каза писателят и бивша стриптизьорка Лили Бурана, автор на Strip City: Прощално пътуване на стриптизьорка из Америка. Въпреки че семейството на майка й е в страната от 1600 г., г-жа Бурана каза, че никога не е обмисляла да се присъедини към D.A.R. Доскоро.
Винаги съм си мислил: „Защо на Божията зелена земя в днешно време ще ни трябва такава организация?“ каза г-жа Бурана, която работи по нейното заявление. Това е нещо като бунт за бивш пънк-рок хлапе като мен да се присъедини към DAR, но в някакъв момент от живота си стигате до този етап на зрялост, където смятате, че може би следващото ниво на развитие е да погледнем назад към това, по дяволите са.
Г-жа Хоун каза, че приятелите й от време на време й се подиграват, че е била в D.A.R. Съпругът ми ме дразни, че притежавам бели ръкавици, които носим за получаване на линии на официални събития. Но аз му се подигравам, че е отишъл при Burning Man, каза тя.
Срещата приключи с въвеждането на трима нови младши членове, които бяха тържествено инструктирани: Докато носите Insignia, може ли да ви напомня, че това е емблемата не само на свещеното наследство на вашите предци, но и на патриотичното гражданство, което приемате като член на Дружеството.
Амин, групата заяви в унисон.
Срещата ми даде страхотно усещане за нач или радост. Вътрешният патриот се събуди в мен. Не мисля, че съм изпълнил обещанието за вярност от 25 години, каза г-жа Шапиро. Имаше аспекти на срещата, които бяха част от изпращането в събота вечер на живо и част от срещата на Брауни се объркаха, но никой не се взе твърде сериозно. (Няколко дни след срещата, г-жа Шапиро постави финалните щрихи върху молбата си - може да отнеме доста време, тъй като кандидатите трябва да документират своите предци - точно преди да се отправят на концерт в клезмер.)
Сред последните жени, излезли от срещата, беше Джейн Фултън, областен директор на D.A.R. в Ню Йорк. Г-жа Фултън, която изглежда странно като покойната Рут Гордън, показа плетена дамска чанта с офорт на Бостънското чаено парти отгоре.
Радвам се да видя всички тези млади хора да се присъединят към D.A.R. Искаме нашето общество да продължи, каза г-жа Фултън. Тя добави, че в организацията има много повече професионални жени, отколкото когато се присъедини през 1970 г.
Времената са се променили, каза тя. Свиквахме се в четвъртък, защото беше почивен ден на камериерките.
-Паула Бърнстейн
Това не е закон
Трябва да гледаме на това като на приспиване на болно животно. Кери Макс Кук се лиши от правото да ходи сред нас ... Трябва да поставим този човек на купчината от човечеството там, където му е мястото. Така че нека нека всички изроди и перверзници и убийствени хомосексуалисти по света знаят какво правим с тях в съда. Че ние им отнемаме живота!
За първи път Кери Макс Кук чу тези думи, той беше на 21 години и седеше на стола на подсъдимия в съдебната зала на Тайлър, Тексас, обвинен в убийство на красива 21-годишна секретарка. Тези думи почти му костваха живота - те му помогнаха да го изпратят в смъртна присъда за около две десетилетия - и така бихте си помислили, че никога повече няма да иска да ги чуе. Но в неделя, 19 октомври, г-н Кук изигра ролята на себе си в The Exonerated, пиесата Off Broadway на Джесика Бланк и Ерик Дженсен за шестима погрешно осъдени затворници. Преди това ролята, базирана на г-н Кук, беше изиграна от Ричард Драйфус, Габриел Бърн, Айдан Куин, Питър Галахър и Чад Лоу. Този път той го правеше сам.
Те казаха, че престъплението е извършено от хомосексуален, маниакален убиец, който мразеше жените, каза той пред публиката в своя срамежлив тексаски звук. Обвинението ме обвини, че съм хомосексуалист.
Благодарение отчасти на новооткритите ДНК доказателства, г-н Кук, 46-годишен, беше освободен през 1999 г. Той се премести в щата Ню Йорк миналата година заедно със съпругата и сина си и направи нещо като име като кръстоносец срещу смъртното наказание. Той има широки рамене и силно, широко лице.
Но на сцената в театър Bleecker 45 той се сви значително, когато прокурорът, изигран от актьора Лари Блок, се блъсна в него. Убиецът седи точно пред вас в тази съдебна зала! - извика мистър Блок. Докато прокурорът завърши речта си, г-н Кук наведе глава и жена, седнала някъде в ред F, пусна дълга Джии…
След шоуто г-н Кук каза на The Braganca, че сцената е наистина трудна за него. Това е зловещо чувство, като бъдеш осъден отначало, каза той. Сякаш се върнах в съдебната зала, гледам как прокурорът стои там пред съдебните заседатели и медиите и всички искат да ме нарязват на милион парчета. Беше интензивно, човече.
Просто не можете да избягате от думите му, каза актьорът и режисьорът Боб Балабан. Той успява да звучи точно като себе си, докато произнася точно думите, които е изговарял, когато [драматурзите] са го обикаляли на магнетофон, и това е много трудно нещо за постигане. Публиката намира присъствието му много, много трогателно. Ако г-н Кук реши, че е готов за това, той ще продължи да се представя като себе си от време на време през почивните дни.
През четирите години, откакто беше освободен - и по-специално, през 12-те месеца от дебюта на The Exonerated - г-н. Кук е попаднал в странната, не съвсем неприятна ситуация да премине от затворник към знаменитост. Той е близък приятел с г-н Лоу и съпругата му Хилари Суонк; той има нов четиримесечен териер на Джак Ръсел, даден му от Брус Спрингстийн (той я кръсти Розалита); той е подписал договор за книга с HarperCollins; той се появи в The Today Show, C-Span и Fox. Това е далеч от смъртната присъда.
Не мислех, че ще оцелея - наистина не, каза той. Сега всички тези вълнуващи неща са висящи в лицето ми и аз съм като малко дете в магазин за бонбони. Отивам за всички онези неща, които са ми забавни.
Много известни хора се интересуват от него, което се случва в подобни неща, каза г-н Балабан. Мисля, че има малка опасност за това, но трябва да кажа, че всъщност не съм толкова притеснен, защото той е умен, позитивен и е много, много заинтересован да води продуктивен живот. И това, което наистина мисля, когато се замисля за това, е, че всеки един къс от щастие, който може да изпита след това, което е преживял - всяко положително подсилване, което получи отвсякъде - трябва да е нещо добро.
Колкото и г-н Кук да се радва на хубавите неща, които са му се случвали, би било твърде лесно да се каже, че сегашното му щастие е изтрило миналото. Както казва в пиесата, щатът Тексас ме екзекутира над хиляда пъти и все още го правят.
Начинът, по който го усещам в главата си, поддържам живота си в твърдо, бързо темпо, защото това е единственият начин, по който мога да избегна затъване във всички травми, човече, каза г-н Кук. Никога не съм щастлив, когато се забави, защото тогава имам време да разсъждавам върху всички тези неща, които ми се случиха. И докато вървя 95 мили в час, нямам време да анализирам тези неща. И това е сърцето на това.
Травмата се корени през 1977 г. във фундаменталистките заводи на Тексас. Господин Кук работеше в гей бар и отседнал при гей приятел в жилищен комплекс на единична сцена, наречен Ембаркадеро. Г-н Кук не беше популярен сред местните ченгета - той вдигна ада и ощипа коли, включително заместник-шерифа - и затова, когато съсед беше жестоко убит, полицията дойде за него. Те игнорираха други потенциални заподозрени и вместо това измислиха история за Кери като убиец хомосексуалист.
Бях съден за водене на „хомосексуален начин на живот“, каза г-н Кук пред The Braganca. Те твърдяха, че тъй като бях „хомосексуален“, бях женоненавистен - и какво би искал хомосексуалният от жена, освен да я убие? И това предразсъдъци и пристрастия ми костваха следващите 22 години от живота ми.
В присъдата за смърт в затвор с максимална сигурност извън Хънтсвил, Тексас, г-н Кук е бил брутален от затворници, които според него са го насочили като болен перверзник, мразещ жените. Единственият му приятел беше брат му, който впоследствие беше убит пред зала на басейна през 1987 г. Баща му почина и майка му се отказа от него. Опитвал се няколко пъти да се самоубие, но всеки път лекарите на смъртните присъди го спасявали. В няколко точки висшите съдилища отменят осъдителната му присъда поради неправомерно поведение на полицията и прокуратурата, но при две последващи съдебни производства той все още е признат за виновен (трети завършва с обесено жури). През 1999 г., само дни преди поредното съдебно производство, обвинението откри нови ДНК доказателства.
Обвинението заяви, че това ще бъде последният гвоздей в ковчега на Кери Макс Кук, каза г-н Кук пред публиката на 19 октомври. И направи точно обратното. Накрая извади нокътя от ковчега ми.
Г-н Кук вече е женен за Сандра Преси, блондинка по майчина линия с весели очи. Където и да отиде господин Кук, 3-годишният им син, Кери Джъстис (или К. Дж.), Отива с него. Той е момче на татко, обича да казва г-н Кук.
След пиесата господин Кук тръгна по улица Лафайет, вятърът биеше синята му тениска, докато К. Дж. яздеше на раменете му и приятели от окръг Олстър вървяха и се шегуваха до него. Беше в главозамайващо настроение. Те се насочиха към Il Buco, луксозен италиански ресторант.
Това е истинско психическо възпитание в тази игра, каза той. Защото се надявам, че изпълнявайки тези думи сам, може би ще мога да науча обществеността за това, което всъщност се случва. Трябва да се чувствам така, сякаш съм преживял всичко това по някаква причина. Но наистина изпитвам облекчение, когато свърши. Изискваше много енергия от мен, защото действам на толкова много различни нива. Аз действам, за да се справя с емоциите си, действам с цел да се срамувам от публиката, действам, за да не видят, че съм смутен, и действам само за да действам.
И тогава има какво се случва по-късно, каза той, когато трябва да се върнете в тъмнината на мислите си и да подредите всичко в ума си.
-Лизи Ратнер
