Ан Света Мария, заснета от Том Палумбо, ок. 1954 г.Патриша Босуърт Миналата година, след като публикувах мемоари, наречени Мъжете в живота ми , Започнах да правя бележки за продължение. Докато книгата беше за мъжете, които бях обичала, не бях разказала цялата история. Не бях споменавала третия си съпруг Том.
В ретроспекция го оставих, защото го обичах по-страстно, отколкото някога бях обичал всеки мъж; но той също ме караше по стените. Сблъсквайки се с моите заблуди за Том - да разбера какво всъщност се е случило помежду ни - знаех, че ще ми трябва малко.
Не знаех как да пиша за него и страдах не от недостиг на материал, а от твърде много от него и страховитата задача да пресявам всичко това. Той беше фотографът и театрален режисьор Том Палумбо и през целия му живот хиляди негативи и бележки бяха опаковани в кутии, изцяло мои собствени. Къде да започна? 
Том Палумбо и Патриша Босуърт, 1988 г.Патриша Босуърт
най-добрите приложения за случаен секс
Животът ни се сблъскваше от 1953 г., когато бях тийнейджър модел, а той беше част от влиятелна група фотографи (включително Ричард Аведон), които революционизираха модата на страниците на Harper’s Bazaar с техните смели нови визуални концепции.
Том направи пробни снимки на мен в студиото си на улица West 54. Изпаднах под неговото заклинание. Той беше абсолютно неустоим. Той ме накара да се почувствам добре . Никога не съм забравял колко силно ръцете му държат фотоапарата; Никога не съм забравял как той ме наблюдаваше с яростния си фотографски поглед.
До 60-те години щях да стана актриса от Бродуей. С Том се срещнахме отново в Актьорското студио, където посещавахме уъркшопи. Бях енергизиран от неговото веселие - любопитството му към изкуството, културата и политиката.
Имахме връзка. Но времето беше изключено. След секс щяхме да лежим в леглото да се държим, но всъщност не се слушахме; бяхме прекалено самоучастие.
В крайна сметка се върнах при мъж, за когото в крайна сметка се ожених, а Том се върна при жена си, която случайно беше легендарният модел Ан Сейнт Мари.
Кариерата ни се измести; Напуснах театъра за журналистика. Том напусна модната фотография и започна да режисира. 
Майлс Дейвис, заснет от Том Палумбо, ок. 1955 г.Патриша Босуърт
Изминаха двайсет години. През 1986 г. се озовахме да се скитаме около същото новогодишно парти; и двамата бяхме потънали в дълбока депресия. Оказа се, че съпругата на Том умира от рак на белия дроб - невероятно, както и съпругът ми.
През следващите месеци погребахме нашите приятели. През 1988 г. се преместих в огромното, разхвърляно таванско помещение на Том в Hell’s Kitchen. В него имаше купища картонени кутии - близо сто от тях. Те бяха там от 1982 г. Но защо? Какво, за бога, има в тези кутии? Чудех се.
Моето минало! - възкликна драматично Том, но добави, че те са изпълнени с толкова много грозни спомени и тъмни тайни, които той не може да понесе, за да ги отвори. Нито можеше да ги изхвърли. И той ми забрани да ги пипам.
През целия си брак се карахме за кутиите. Накрая се убедих, че далеч от тях, ние всъщност създавахме прекрасен живот заедно.
В продължение на няколко години наехме уикенд барака високо на хълм с изглед към река Хъдсън; Написах биографията си за Брандо в тази барака, докато Том режисира - пиеси на Джойс Карол Оутс в Луисвил и другаде. Друго лято проведохме малък театър в Berkshires. Важна точка и за двама ни беше сътрудничеството Вечер с Пруст в Линкълн център.
Междувременно кутиите останаха в таванското помещение, събирайки прах.
След това през есента на 1999 г., докато Том отсъстваше като режисьор на шоу, отворих една кутия. Разляти неплатени сметки; любовни писма от Ан; календари, моментни снимки на брат на Том, Тони; снимки на трите деца на Том. Втора кутия съдържаше пожълтели копия на Ню Йорк Таймс .
Третата кутия съдържаше съкровища - великолепен визуален запис на емблематичната работа на Том като моден фотограф през 50-те години. Беше изключително продуктивен период за него.
Имаше рекламни кампании за Saks и Peck & Peck и шампоан Clairol. Заедно с корици за Vogue , Седемнадесет и Блясък . Имаше безкрайни модни разпространения с участието на Ан Сейнт Мари през Базар . Ан му беше муза; той я беше направил хиляди снимки.
Отворих други кутии и намерих още незабравими портрети. Когато Том се прибра вкъщи, той за миг се ядоса, но аз го убедих да се успокои и сам да проучи снимките. 
Джейн Фонда, заснета от Том Палумбо, ок. 1960 г.Патриша Босуърт
законни ли са поровете в Ню Йорк
Джак Керуак, заснет от Том Палумбо, ок. 1955 г.Патриша Босуърт Прекарахме половината нощ, държейки цветни диапозитиви до светлината. Това, което му харесваше да види, беше неговият процес - неговата еволюция, макар че беше толкова нещастен към края на фотографската си кариера и Ан беше болна. Прегледахме още кутии и Том ми разказа анекдоти за славните си дни в модата с Даяна Вриланд, неговият редактор и великия арт директор Алексей Бродович, който го оформи като художник и винаги го насърчава да работи в театъра.
Започнахме да планираме книга, но трябваше да я изоставим. Том беше твърде зает с режисурата. Но ние преместихме тези картонени кутии в хранилището.
Том се разболя през 2004 г. - имаше бавен, болезнен спад. Нячех го вкъщи. Умира от телесна болест на Lewy през 2008 г.
Не можех да пиша за него дълго време ... но аз бих могъл се справят с неговите снимки. Отидох до кофата за съхранение и намерих лична работа: портрети на Майлс Дейвис и Джак Керуак, заедно със снимки на младите Джейн Фонда и Одри Хепбърн и Грейс Кели и Глория Вандербилт, и цветни диапозитиви, направени в парижко кафене, когато Том покриваше Ив Първата колекция на Сейнт Лоран.
Тези изображения и други, които бях намерил по-рано, дадоха основата за Мечтател с хиляда вълнения: Преоткритите снимки на Том Палумбо , който Powerhouse пусна миналия месец. 
Мечтател с хиляда вълнения: Том Палумбо, преоткритите снимки.Електростанция
Допринесох есе за Том и съвместния ни живот за книгата. Но се чувствах малко романтизиран. Не исках да вмъквам твърде много от себе си в тази почит към него.
Облекчение е да споделите по-правдива версия тук - според Фройд паметта непрекъснато се ревизира.
Мери Кар каза: Ако е направено правилно, писането на мемоари е като да се нокаутираш със собствения си юмрук. Ако случаят е такъв, с моята книга, книгата на Том и това есе най-накрая постигнах това, което си поставих за цел.
