медиен критик за Ню Йорк Таймс , почина преди година. Ето спомен от дъщеря му, режисьорката Ерин Лий Кар.
Баща ми ми изпрати 1936 имейла между 2008 и 2015 г. Повечето бяха кратки и бизнес ориентирани, дори когато бизнесът беше удоволствие: имам подсказка за вас, не закъснявайте. xo, d. Други бяха по-дълги, типът писма, за които колумнистите твърдят, че хората вече не пишат. Те бяха необичайни любовни писма, изпълнени, но с непоколебимата любов на родител, който може да пропусне детството ми, само ако той можеше да спре да бъде толкова адски развълнуван от възрастния, в когото станах.
1936 имейла, но има само един, към който продължавам да се връщам, където той ми каза: „Моля, знайте, че съм с вас.“
пчелен мед,
ние сме толкова развълнувани за вас.
моля, разберете, че носите със себе си не само нашата любов и подкрепа, но и нашето възхищение и гордост във вашето решение да внесете амбициите си в света.
Вашето желание да излезете в неизвестното и да работите на много ранна възраст, за да започнете невероятен професионален живот, е съвпаднало с това, което сме, но различно по рода си. внасяме усещане за приключение в живота, но често в рамките на много малък географски отпечатък. вие, от друга страна, работите за това да станете гражданин на света. вземате нашите амбиции със себе си, нашите амбиции за вас и за нашето семейство.
Сигурен съм, че в даден момент, вероятно по-скоро, отколкото по-късно, ще се погледнете в огледалото и ще попитате: „В какво, по дяволите, съм се хванал?“, Не сте избрали по-лесния и мек път, но по този въпрос ще попитате много и дайте много в замяна. колкото и да е странно, ще станете нещо ново, като си спомните кой сте. Вие сте Кар, а това е сложно, чудно наследство. Това означава, че сте корави, умни сте, вие сте някой, който другите искат да бъдат наоколо. Но това също така означава, че грешките на надменността, излишъка и снизхождението ще ви дебнат. Бдете бдителни към тези заплахи, като вземате добри решения, не от време на време, но разбира се. Вие сте далеч от дома и последиците и наградите за вашите решения ще попаднат само на вас.
Въпреки това, моля, знайте, че съм с вас. Не искам просто да знам за добрите неща. Искам да знам всичко. И ние не сме далеч от света, а кратък полет, бърз разговор, видео чат в управляеми часови зони.
Не се притеснявам за вас професионално. Никелът, който ви сложих, е този, от който се нуждаете, за да започнете, но имам пълно доверие във вашата трудолюбие, готовност и съществени умения. Вие сте доходчик, работник сред работниците.
Като ваш баща мисля, че е добре да се каже, че ви предстои някаква работа в личния ви живот. Готовността да дойдете да си починете със себе си, с това кой сте и собствената си компания е нещо, което ще трябва да овладеете. Никой друг не може да запълни дупката в Ерин. Само Ерин може да направи това. Обичайте и бъдете добри към този човек в огледалото и ще обичате и ще бъдете добри към хората около вас.
Време е, както се казва, да приберем детските неща. Или както понякога казвам, облечете големите панталони на момчетата. Толкова много може да дойде толкова бързо от това и ако се държите така, сякаш сте в средата на изграждането на бъдещето си, светът ще се разгърне по чуден начин и ще ви погребе в обещания, за които не сте и мечтали. Бъдете равни на пътя, който сте избрали.
Дори не мога да започна да мисля за цялото забавление, което ще имате, приятелите, които ще създадете, и местата, които ще посетите. Дълбоко се гордея с това кой си и в какво се превръщаш. Бог е дал на теб и на мен много - това е дълга разходка от мазето на дома на моя родител за това малко семейство - и това ме радва дълбоко, че приключението е взело този обрат. Наслаждавайте се на всяка секунда от него.
С любов и възхищение,
пачка сметки
И тогава той не беше.
Баща ми се срина в офиса си в сградата на Таймс на 12 февруари 2015 г. Мащехата ми ме повика в болницата и паниката ме обгърна веднага. Татко беше нашият безстрашен вожд на племето (самоназначен псевдоним). Какво, по дяволите, бихме направили без него? Бях притеснен за сестрите си, мащехата, разширеното семейство на баща ми, а след това според инстинктите за оцеляване се притеснявах за себе си. Къде да отида от тук?
Ходих при други хора. Обърнах се към жени, за които знаех, че са загубили родител. Зададох им въпроси - основни, логистични проблеми, като: Как да спя? Как да работя? Как да се спра да не убия някого, когато ми кажат, че всичко ще бъде наред? Отговорите бяха в същия дух на „направи си сам“: изпаднах в безсъзнание, когато бях уморен, работех, когато абсолютно трябваше. Някои отговори не бяха отговори, а само реалност: Събуждането е най-лошата част, защото трябва да си напомните.
Година съм навън и все още представям. Ако можех да говоря с това страдащо от скръб дете, защото бях дете преди баща ми да почине, щях да кажа следното: Ще се чувствате неудобно, когато хората палят цигари около вас. Ще искате да натиснете бутона за заглушаване, когато приятели се оплакват от родителите си. Ще загубите част от тези приятели. Ще излезете от стаята, когато приятелят ви вдигне телефона си, за да прошепне здравей на много живия си баща. Ще се прокълнете, че сте изтрили гласовите съобщения, които той ви е оставил. Ще почувствате, че светът е залят от жело и вие вървите през него, носейки тежести за глезените.
Но ако това дете продължи да слуша, щях да продължа:
Ще започнете групов текст със сестрите и мащехата си, за да поддържате връзка и да се утешавате. Ще се справите чрез работни събития, без да дърпате Christian Bale. Ще се показвате за хората, доколкото можете. Ще се присъедините към група за скръб, наречена Вечерята където срещате други мъже и жени на 20 и 30 години, които са загубили родител. Ще научите, че плачът може да се чувства добре, особено когато сте далеч от работа. Ще спрете да пиете, след като проведете обширни полеви изследвания за реакцията между виното и скръбта. Ще прекарате часове в сканиране на невероятни снимки от 80-те и 90-те години на малкото семейство, което би могло. Ще откриете, че вашето семейство, сега дори по-малко, все още може. Ще направиш баща си горд.
Преди шест месеца имах голяма среща. Видът на срещата, която ви изважда от сън в 6 сутринта в студена пот с чувството, че никога не сте заспивали. Пристигнах с час по-рано, естествено, затова отидох до близкото кафене. Бях подготвен, имах твърди дискове и те имаха страхотни неща, но не можех да се отърся от чувството, че съм забравил нещо. Докато седях там и стресът изяждах парче шоколадова торта, разбрах, че се чувствам отвътре, защото не съм говорил с баща си, традиция, която спазвах преди всяка голяма среща. Предната вечер не успях да имам подготвителен телефонен разговор, за да прегледам думите, които могат да ми спечелят всичко. Имах само собствени мисли, които тракаха в главата ми. Имах чувството, че съм загубил ас в тестето и ако познавахте баща ми, обещавам, че ще се съгласите.
Срещата мина добре. Излязох зашеметен и разбрах, че година минус един ден по-рано излязох от среща с HBO и се насочих направо към The Ню Йорк Таймс . След интензивна деветмесечна сделка за разработка, HBO беше решил да привлече вниманието към моя филм. Баща ми стоеше отвън и държеше цигара и мобилния си телефон. Той вдигна очи и каза: Трябва да ти се обадя, моето дете е тук. Казах му добрата новина и той се усмихна с най-голямата глупава усмивка: Знаех го. Вътре неговите колеги дойдоха при него да си побъбрит, но той не им позволи да започнат, преди да разберат: Ерин тук беше просто озарена от HBO. По това време не бяха подписани никакви документи, така че не бях сигурен дали това е правилният ход да започна да казвам на репортери от Ню Йорк Таймс . Татко ме притисна, когато се опитах да изразя притесненията си.
Година и ден по-късно се върнах с добри новини. Пристъпих към The Ню Йорк Таймс и прошепна моите добри новини на глас. Никой не ме чу, разбира се. Плаках - и то силно. Не се срамувах. Бях по-близо до това да бъда човекът, който баща ми видя, когато ми се усмихна: човек, който съществуваше само поради битка с катастрофа, който оцеля в тази битка заради доверието си в мен и който научи, че е добре да отделите малко време за празнуване , дори ако договорът не е подписан и резултатът далеч не е сигурен. И без това има само толкова много моменти в живота.
Благодаря, татко. Липсваш ми.
Ерин Лий Кар е режисьор, чийто Изследване на мрежата ще има премиера на HBO. Следвайте я в Twitter @erinleecarr
