Всяко поколение греши, като мисли, че ескалаторът се движи толкова високо, колкото е пода.Пексели Това е откъс от Семената на живота : От Аристотел до да Винчи, от зъбите на акулите до панталоните на жабите, дългото и странно търсене да откриете откъде идват бебетата .
До 1875 г. никой по света не е знаел откъде идват бебетата. Обикновените хора не знаеха, както и учените, които спомогнаха за оформянето на съвременния свят. Леонардо да Винчи не знаеше, Галилео не знаеше, Исак Нютон не знаеше.
Те са знаели, тоест, че мъжете и жените правят секс и в резултат понякога бебета, но не са знаели как се създават тези бебета. Те не знаеха, че жените произвеждат яйцеклетки и когато най-накрая откриха сперматозоиди, те не знаеха, че тези въртящи се половци имат нещо общо с бебетата и бременността. (Водещата теория беше, че те са паразити, може би свързани с новооткритите мини същества, които плуваха в капки вода от езерцето. Това беше мнението на Нютон.)
Започвайки с Леонардо, около 1500 г., учените се заели да разрешат тази най-велика от всички мистерии. Те се втурнаха пълни с увереност, защото това беше голямата ера на науката. Отново и отново, това доверие ще се изплати. През 1600-те и 1700-те години учените натрупват един триумф след друг.
Те изчислиха теглото на Земята, проследиха пътищата на комети, които само веднъж в живота прерязаха небето и разгадаха тайната на Млечния път. Те разкриха математиката в основата на музиката и откриха законите на перспективата, така че художник, въоръжен само с четка за рисуване, можеше да закрепи реалността на своето платно. 
През 1700-те години учените смятат, че всяка сперматозоидна клетка може да съдържа малък пътник.Авторът е предоставен
Но до края на 1800 г. всичко, свързано със зачеването и развитието, беше обвито в тъмнина. (По времето на бащите-основатели никой не разбираше какво означава бащинство.) В продължение на векове учените се мъчеха да разберат дали жената просто осигурява плодородна нива за семето на мъжа или произвежда някакъв собствен семен. Те не знаеха как се появяват близнаци. (Твърде много сперма? Две пристъпи на секс в бърза последователност? Секс с двама различни мъже?) Те не знаят дали зачеването е по-вероятно в нощта на пълнолуние или новолуние или дали времето изобщо има значение. Те не знаеха, макар да предполагаха, че бебето има само един баща, тъй като има само една майка. Те не знаеха защо бебетата приличат на родителите си, а понякога единият родител повече от другия.
Откъде идваме? Как започва животът? Това бяха най-спешните от всички научни въпроси. Светът е окичен с мистерия и чудо. Но не всеки се е питал защо звездите греят или защо Земята се върти. Всеки човек, който някога е живял, е питал откъде идват бебетата. В продължение на хилядолетия най-дълбоките мислители (и всеки обикновен човек) са размишлявали над тази космическа загадка.
Никой нямаше представа.
Част от причината за недоумението беше ясна. Склонни сме да забравяме колко наистина изумителна е историята на живота. Толкова често сме чували обяснението, че го приемаме като здрав разум. Всеки четвъртокласник знае откъде идват бебетата . Но истината е толкова измислена - малко блъскане и подуване преди месеци породи едно виещо, шест килограмово човешко същество днес ?! - че е чудно, че някой вярва.
В учебните разкази за науката далновидните изследователи систематично събират факти и ги трупат в здрави и внушителни кули. Историята на секса и бебетата не беше нищо подобно на този постоянен напредък към целта. Учените, които най-накрая са разрешили случая, са се отклонявали от курс в продължение на десетилетия. Те препускаха с максимална скорост по дълги, тъмни улички, преследвайки заподозрени, които се оказаха херметически затворени алиби. Те измислиха сложни сценарии, които се сринаха във фантазия. Те се лутаха замаяни, смаяни от наблюдения, които не можеха да впишат в никакъв модел. Те откриха някои улики чрез задълбочено и внимателно разследване, а други, като се спънаха в тях, докато препускаха в грешната посока в тъмното.
Напредъкът дойде в припадъци, но това е начинът с всички истински загадки. Само в телевизията от старата школа прозрението пристига, точно навреме за заключителните кредити. Проблемът не беше в това, че учените бяха некомпетентни - те бяха човешки и непогрешими, но мнозина бяха ослепително интелигентни и почти всички бяха усърдни, - но че истината беше толкова добре скрита.
Всичко свързано с анатомията беше трудно и несигурно за начало. Доскоро изучаването на тялото изискваше закупуване на трупове от грабители на гробове или подкупване на бесеци, за да преобърнат тела, прясно от бесилото. Очарованието и ужасът се изплитаха един около друг. Може да ви спре вашето отвращение, пише Леонардо да Винчи, независимо колко силно е вашето любопитство и ако това не ви попречи, тогава може би от страха да прекарате нощните часове в компанията на тези мъртви тела, разположени на четвърти и обелени и ужасяващо за гледане.
Особено в ранните години на анатомията, преди микроскопите, сексуалните загадки бяха почти недостижими. Спермата и яйцето, дори ако сте знаели, че ги търсите, са били скрити и неуловими. Човешкото яйце, макар и да е най-голямата клетка в тялото, е само с размера на периода в края на това изречение. Сперматозоидите са най-малкия в тялото, твърде малко, за да се види с просто око. (Яйцеклетката надвишава сперматозоида, който я опложда, с милион към един, разликата между пуйка от Деня на благодарността и домашна муха.)
Смутени, но решителни, учените се оглеждаха около тях във всяка посока, за да открият улики за загадките на концепцията и развитието. Как може да работи? Те се впуснаха по най-невероятните пътеки. Те изучавали насекомите с обсесивна грижа, например, с надеждата, че тези изумителни трансформации - извиваща се гъсеница вътре в пашкула й се появява като пеперуда с крила! ще хвърли светлина върху промените при бебета и бебета.
Те изучавали риби и жаби, кучета и елени, за да видят какво споделят в начина на анатомия и поведение при чифтосване. Те се справиха с най-тесните въпроси - Как охлювите, които имат мъжки и женски гениталии, подреждат кой какво ще прави на кого? - и най-великата от темите - Притежават ли живите организми жизненоважна сила, която ги искри за живот?
Често търсенето, което започна в една посока, завършваше далеч, на място за кацане, което никой не беше очаквал. Търсенето на жизнената сила например доведе до странни и опасни експерименти с електричество и мълния и дори до среща с д-р Франкенщайн и неговото чудовище.
Изкушаващо е да погледнем нашите интелектуални предци и да им се усмихнем покровителствено. Колко глупаво от тях, че са избрали да живеят толкова отдавна. Но трябва да устоим на изкушението. Може би най-дълбокият проблем за тези научни пионери беше, че те бяха тръгнали да обясняват къде ново животът идва от и са се оказали запленени в свързан, но още по-труден въпрос, какво е живот? Откритият въпрос за секса и анатомията се бе превърнал в хлъзгава философска загадка.
За нас това би било сякаш учените, които се опитват да картографират мозъка, се опитват да обяснят, откъде идва надеждата? откъде идват идеите? Все още не знаем. Ние прекрасно разбираме, че мозъкът поражда ум; проблемът е, че не можем да подредим точно какво означава това. Учените, борещи се с мистерията на бебетата, разбираха отлично, че някои частици материя са живи, а други не; проблемът беше, че не можеха да се справят как може да бъде това.
Те не можеха да разберат как може да бъде това, ако всичко е направено само от просто неща , някои шансове и краища просто седят там като бучки, а други приемат формата на скачащи тигри с ками за зъби. Какво разбунва някои бучки в живота? 
‘Семената на живота’ от Едуард Долник.Основни книги / Книги на Персей
Сега знаем, макар че в продължение на хилядолетия най-дълбоките мислители на земята можеха само да гадаят. И днес всяко десетгодишно дете знае откъде идват бебетата. Това е напредък, но не бива да бъдем прекалено самодоволни. Всяко поколение греши, като мисли, че ескалаторът се движи толкова високо, колкото е пода. Не е така. Можем да бъдем сигурни, че през следващите векове нашите потомци ще погледнат назад към нас и ще цитират нашите сериозни вярвания и ще поклащат глави учудени.
Едуард Долник е бивш главен научен писател в Бостън Глоуб и автор на Семената на живота: от Аристотел до да Винчи, от зъбите на акулите до панталоните на жабите, дългият и странен стремеж да откриете откъде идват бебетата .
