Мислех, че съм приключил с убийството на Кенеди, със сигурност с филма „Запрудер“, кинематографичната плащаница на убийството в Торино. Знаете филма Zapruder, нали - 26-вторият домашен филм, който производителят на рокли Abraham Zapruder засне с 8-милиметровата си камера в Dealey Plaza на 22 ноември 1963 г. Филм, който завършва с дълбоко шокиращ кадър на президента Главата на Джон Кенеди е взривена в кървава мъгла. Размазани копия от n-то поколение на филма, които служат като часовник за време на анализа на убийството на комисията на Уорън и като доказателство за конспирация на мулти-оръжия на критиците на комисията на Уорън, се разпространяват вече почти три десетилетия оттогава Окръжният прокурор на Ню Орлиънс Джим Гарисън го представи в неуспешното си преследване на предполагаем JFK конспиратор. Той е анализиран и повторно анализиран от последващите разследвания и е поставен на видно място за пореден път като заключителният център на JFK на Оливър Стоун, който възобновява процеса на Garrison. Но никога не е бил достъпен в търговската мрежа за домашно гледане от обикновените граждани. Досега.
Когато чух, че семейство Zapruder пуска за продажба във видео магазини дигитално ремастерирана, компютърно подобрена версия на 26-секундния филм в 45-минутен квазидокументалист за създаването на филма и неговата роля в историята, Първоначално го отхвърлих като по-скоро културен феномен, отколкото исторически. По някакъв начин изглеждаше по-близък по дух на Памела Андерсън-Томи Лий с бутлегирани домашни секс касети. Чукани знаменитости, умиращи знаменитости, сега има пазар за всеки експлозивен момент в живота на знаменитост, нали?
Знаете ли, между другото - мисля, че това е удивително, белязано и емблематично културно развитие - че секс видеото на Памела-Томи Лий, уж откраднато от сейф в спалнята им и впоследствие изтеглено на различни интернет сайтове, вече не е налично само на уеб сайтове за порно знаменитости, но като представена презентация в менютата за видео в стаята в изявени хотели като почтения Дрейк в Чикаго и викинга в Нюпорт, РИ? Това изглежда като странно ново развитие в комодифицирането на знаменитости за общество, обсебено от знаменитости. Как бихте се почувствали, ако вашите незаконно получени интимни куплунги се предлагат до минибара за уморени пътуващи продавачи?
Но се отклонявам, макар и само, за да подчертая, че първоначално отхвърлих филма за Запрудер като подобен вид феномен: домашният филм стана исторически порнография. Подобно на лентата с Памела-Томи, тя заема проблемен терен между публичен документ и частна травма. (Наричайте ме луд, но винаги съм усещал, че мозъкът на човек е взривен на парченца, е частен въпрос.) Типовете културни изследвания могат дори да намерят някакво значение във факта, че и двата разказа се надграждат до експлозивни моменти на избухване на тъкани, един насилствено сексуален, един жестоко насилствен.
Опаковката на новата видеокасета на Zapruder не успокои точно тревогите ми по въпроса за нейната целесъобразност за комерсиализация; граничи със сензационното и експлоататорското. Касетъчната кутия ни казва, че лентата (за която платих 19,95 долара) е официално озаглавена „Изображение на убийство: нов поглед към филма на Запрудер“. И след това продължава да провъзгласява, че включва невиждана досега версия на убийството на Кенеди! - което е малко по-голямо. Никога досега не виждана версия предполага, че трябва да се намерят потресаващи нови разкрития - може би поглед към Дж. Едгар Хувър в рокля на тревистия бул. Но всъщност никога не вижданият материал е само лентата от филм, в която са пробити отворите на зъбните колела, филмът между отворите на зъбните колела, който в миналото е бил отрязан при обработка за гледане, както е във всички търговски обработени зъбни колела - филм с филми.
Разгледах невиждания досега материал между зъбните колела и въпреки че някой със сигурност ще излезе, идентифицирайки C.I.A. майстор-шпионинът Джеймс Ангълтън или Алгер Хис сред страничните наблюдатели на тротоара, уловената лента от зъбни колела, изглежда на пръв поглед безобидно - нищо, което само по себе си би представлявало нова версия на убийството.
И тогава има размазване на касетата от човек на име Ричард Траск, идентифициран като Автор, Снимки на болката - страшно звучащо заглавие, ако някога е имало такова. Г-н Траск ни казва, че филмът „Запрудер“ е най-известната поредица от филми, правени някога в историята.
Замислих се да си мисля: „Отнесени от вятъра“, честно казано, скъпа, не ми пука? Мисля си, пусни го отново, Сам. Бебешката количка на одеските стъпала в „Боен кораб Потьомкин“? Завъртете до 11 последователност в This Is Spinal Tap? Hindenberg пламнал? Хитлер танцува джиг, след като прие френската капитулация в гората на Компиен? Може би той е прав, спорно е поне, че това е най-известният, със сигурност най-многозначителният филмов филм в историята.
От една страна, той има решаващо съдебно-медицинско значение отвъд „Отнесени от вятъра“ или което и да е измислено парче филм. И със сигурност притежава уникално културно значение. Може да се каже, че е почти еднолично отговорен за създаването на култура на теорията на конспирацията, която започна със скептицизъм относно самотния боец, теория с единични куршуми, развита от Комисията на Уорън и разпространена като петно, за да подкопае доверието във всякакви официални истории за публични катастрофи от смъртта на Даяна до Винс Фостър и TWA Полет 800.
Как би могъл да го направи един филм от 26 секунди? Защото, когато го гледате, когато гледате решаващия изстрел на глава в кадър 313, когато видите куршум, който пробива дупка в черепа на JFK, удряйки главата му назад, причинявайки облак от кървава мозъчна тъкан във въздуха, е невъзможно за неученото око да не повярва, че изстрелът е дошъл отпред. Главата на J.F.K. изглежда като отнесена от силата на куршума: Изглежда виждате предната част на главата му да експлодира при удар.
Но официалната история, историята на комисията на Уорън, която впоследствие беше приета дори при скептичното преразглеждане на делото от комисията по убийствата на House House през 1978 г., беше, че изстрелите, които удариха президента, бяха отзад, където Лий Харви Осуалд е кацнал. Голото гледане на филма Zapruder обаче категорично предполага, че отпред е имало друг, който стреля.
Да, имаше сложни научни обяснения защо това, което изглеждаше като изстрел в главата отпред, всъщност беше изстрел в главата отзад. Комитетът на House House, който в последния момент потвърди конспирация (на базата на оспорени записи на Dictabelt на полицейско радиоприемане на предполагаем четвърт изстрел от второ място), въпреки това представи както аутопсия, така и балистични доказателства, за да докаже в задоволство си, че очевидното удряне задната част на главата върху филма на Zapruder е резултат от нервно-мускулна спазматична реакция. По-късно компютърно подобрения анализ на движението върху филма изглежда доказва, че е имало първоначално движение на главата напред в отговор на изстрел отзад, но че е последвано от силна контрареакция, позната на съдебномедицинската медицина специалисти-при които ранената нервно-мускулна система дръпна главата назад.
И все пак за някои тези обяснения не бяха достатъчни, за да ги накарат да не повярват на това, което изглеждаше да им покажат очите. За да гледате филма на Zapruder и след това да бъдете уведомени от учените, че това, което изглежда като куршум, удрящ главата назад, е изстрел отзад, трябва да бъде поставено в позицията на съпругата, която хваща мъжа си в леглото с друга жена; той отрича, че изневерява и изисква, на кого ще повярваш, на мен или на лъжливите ти очи?
Независимо дали мощното впечатление е фактически вярно, филмовата лента оставя незаличимо впечатление върху колективното безсъзнание на американците и се превръща в емоционален източник на съзнание за конспирация. Но това е малко по-различно от наричането на филма Zapruder, както прави касетата, A Collector’s Item for All Americans! Не знам, по някакъв начин чувам в това хвалене реториката на колекционерските възпоменателни плочи на монетен двор на Франклин. Всъщност, ако е колекционерска за всички американци, защо не и възпоменателна плоча от монетен двор на Франклин, включваща подробно ръчно рисувано изпълнение на Frame 313, The Head Shot: Ръчно рисувано от квалифицирани словашки порцеланови художници, това любовно подробно предаване на изстрел, който взриви мозъка на нашия любим президент, ви се предлага в ограничено издание, подписано и номерирано от художника. Ще бъдат произведени не повече от 85 000, след което оригиналните плочи ще бъдат унищожени, за да се гарантира, че стойността му на колекционерска стойност ще се повиши през следващите десетилетия. Това е уникално произведение на изкуството, монетният двор на Франклин вярва, че вашето семейство ще се грижи завинаги за своята образователна и артистична стойност.
ОК, бях малко циничен, преди дори да пусна лентата. И трябва да призная, че скептицизмът ми не беше смекчен от лошия вкус на калайдисаната уводна линия на разказа, който описва филма за Запрудер като улавяне на основен момент от американската история. Моля, семенната грешка тук е просто погрешна или поне зле определена, когато роклята на Моника Люински ни донесе далеч по-буквално основен момент в историята на американския президент. Пам Андерсън и Томи Лий - това е основен момент, кръвта и мозъците извират от черепа на J.F.K. - нека не наричаме това основно, OK?
Независимо от това, след този откриващ се гаф, „Изображение на атентат“ започна да ме завладява със своята сдържана, не сензационна, сериозна мисъл. Може да е твърде много да го наречем научен, но той прави нещо освежаващо в царство-J.F.K. спекулация на убийство - при което на няколко доказателства се дава солидна основа. Той внимателно проследява произхода, дава ни историята на това създаващо история филмово произведение, проследява го от ръцете на Абрахам Запрудер в пазенето на Тайната служба, до заводите за обработка на филми, които са го копирали и разработили, до трезорите на Time-Life Inc., която купи правата върху него, до комисията на Уорън, която я разгледа и разчиташе, до съдебната зала на Джим Гарисън, който я призова и разпространи бутлег копия, до теоретиците на конспирацията, които я разпространиха и ( в „Лека нощ Америка”, домакин на Джералдо Ривера) първо го излъчи на национална телевизионна публика. И накрая до сегашното си място за почивка в контролирано от температурата и влажността съхранение в Националния архив, където беше направена цифрово ремастерираната, компютърно подобрена версия за тази лента.
Докато лентата проследява траекторията на филма „Запрудер“ в националното ни съзнание, аз се опитах да проследя траекторията на филма в собствените си мисли за убийството. Изглежда си спомням, че през 70-те години, когато филмът за Запрудер беше показан за първи път публично, бях склонен да го игнорирам или да го считам за без значение, защото тогава вече бях убеден, че трябва да има конспирация и така се предполагаше доказателство за втори стрелец на филмът не би добавил много към онова, което чувствах, че вече знам.
И тогава, през 80-те години, след като комисията по убийствата на House House доста убедително опроверга драматичното впечатление от изстрел отпред, който филмът за Запрудер даде, след разочарование от преувеличението и изкривяванията на теоретиците на конспирацията ме накара да преосмисля въпроса, дойде да повярва, че истинската загадка е не дали Осуалд го е направил, а защо го е направил и по чия заповед: Ако той нямаше сътрелци този ден в Дийли Плаза, имаше ли конфедерати в подземния свят, в който живееше, или беше само вътрешните му демони го подтикват? Което за пореден път, поради различни причини, направи филма за Запрудер относително без значение за това, което според мен беше истинският проблем, загадката на вътрешната мотивация на Осуалд.
И така, едва когато видях образа на касета за убийство, наистина го разгледах, наистина го разгледах отблизо за първи път. И откри един начин за гледане, който не ви показват на касетата.
Не че те не ви показват достатъчно алтернативни начини сами. Първо ви показват оригинала, след това оригинала на забавен каданс. След това ви показват оригинала с добавен материал между зъбните колела, след това ви го показват в забавен каданс. След това ви дават преработена бавна версия, която държи президента Кенеди и главата му в центъра на кадъра. И накрая ви дават увеличена версия на прередактирането на главата на Кенеди в забавен каданс, така че да получите максимален фокус във вашето лице, мъчително излагане на бавно движение на експлодиращата глава.
Всички те са доста болезнени за гледане, смущаващи на редица нива. Докато интелектуално може да се убедя от научното свидетелство, че това, което изглежда като изстрел отпред, е наистина изстрел отзад, моите лъжливи очи все още ми е трудно да го приема. Не знам дали някога ще разберем цялата истина за убийството на Кенеди, мисля, че Джак Руби може да ни е измамил от това, макар че дори Осуалд да е живял, се чудя дали можеше да ни каже какъв комплекс от вътрешни демони и външни влияния го накараха да го направи.
Но знам, че съм намерил по-добър начин да погледна филма за Запрудер, по-добър от всичките шест версии на образа на лентата за убийство. По-добрият начин е назад. Стартирайте го в обратен ред. Назад невидимият куршум се връща обратно към пистолета на убиеца. Назад виждате как облакът от кръв и мозък се кондензира и изчезва обратно в главата на J.F.K. Назад можете да видите Джаки Кенеди да пълзи обратно от багажника на лимузината, където се е хвърлила, за да извади кървав фрагмент от черепа на съпруга си. Назад виждате как двамата се появяват отново отзад на уличната табела на Dealey Plaza (която блокира нашата гледка към първия изстрел) в друго по-щастливо царство във времето. Назад ги виждате усмихнати и махащи на тълпата, махащи ни от това изгубено минало. Сега разгледах лентата на Zapruder от двете страни и повярвайте ми, че е по-добре назад.
