ОК, ще играя. Знаете ли, Играта със списъка на Century-Slash-Millennium List. Признавам, че не бях склонен да вляза в цялото предприятие „Човек на века“, филм на хилядолетието. Но няколко неща промениха мнението ми: обаждания от две мрежи и вестник по въпроса за Хитлер - той ли беше най-злият човек на века? трябва ли да бъде Човек на века, период? - започна ме да разсъждавам с тези думи. И след това пристигането на книга, която отдавна очаквах с нетърпение, книга, която предложи първата ми награда „Едги ентусиаст“ в края на века, тази за „Роман на века“. Книгата, която подтикна тези разсъждения и ме потвърди в избора ми за „Роман на века“, беше забележителното, натрапчиво, делирично, предано изследване на Брайън Бойд „Бледият огън на Набоков“ (Princeton University Press). И (вмъкнете тук поздрав от 21 оръдия) наградата ми за „Роман на века“ отива в „Бледият огън“ на Набоков, като Улис и сенки на Хъдсън вземат среброто и бронза.
Обосновката на съдията: Бледият огън е най-произведеното произведение на Шекспир през 20-ти век, единствената проза, която предлага шекспировски нива на дълбочина и сложност, на красота, трагедия и неизчерпаема мистерия.
Едно от постиженията на книгата на Брайън Бойд е, че той ясно посочва дълбокия начин, по който „Бледият огън“ е роман на Шекспир - не само в неговата глобална визия и безкрайните локални отражения в глобалното око, което тя предлага, но и по дълбокия начин в който Бледият огън е преследван от конкретни произведения на Шекспир и от самия Шекспир като Създател. Ако, както твърди Майкъл Уудс (автор на The Magician’s Doubts), Бледият огън предлага теология за скептиците, Брайън Бойд изрично посочва начините, по които това е теология на Шекспир.
Преди да отдам по-нататъшна почит на Pale Fire, искам да отдам по-нататъшна почит на Брайън Бойд. Да, вече поздравих неговата смелост и скрупульозност като учен, че се отказа от предишната си позиция по въпроса за разказвача на Бледия огън през нощта на Стогодишнината на Набоков миналия април (вж. Енги ентусиастът, Бледият призрак на Набоков: Ученик отстъпва, 26 април)
Но той заслужава нови отличия за това ново изследване с дължина на книгата на Бледия огън. Разследване, забележително по-малко заради новата му теория на спорния въпрос на разказвача (с който с уважение не съм съгласен), но заради начина, по който преследването му по въпроса за разказвача задълбочи гледката на насладите в романа и - най-важното - разкри още по-дълбоко ниво на Шекспиров афинитет и значимост в Бледия огън.
Ако Чарлз Кинботе е привидният разказващ глас на Бледия огън, този, който пише бележката под линия към поемата, която отваря романа, деликатно луд коментар, който формира по-голямата част от книгата, Брайън Бойд стана - и аз имам предвид това като най-високата комплимент - най-добрият Kinbote.
Преди да се впусна по-нататък в дълбините и удоволствията на теориите за бледия огън, искам да направя пауза тук в полза на онези, които все още не са опитали удоволствията от бледия огън. Направете пауза, за да подчертаете колко чисто удоволствие от четенето предлага, въпреки очевидно нестандартната си форма. След кратък предговор романът се открива с поема от 999 реда в римувани героични куплети, формално напомнящи Александър Поуп, но написани на достъпен американски разговорен език поне на повърхността. Моля, не се плашете от дължината или формалността на стихотворението; удоволствие е да се чете: тъжно, забавно, замислено, отклоняващо се, дискурсивно, изпълнено със спиращи сърцето моменти на нежност и красота.
След стихотворението (озаглавено Блед огън), което в предговора е идентифицирано като последната творба на Джон Шейд, измислен американски поет, подобен на Фрост, друг глас поема: коментаторът Чарлз Кинботе. Прекрасен, заблуден, повече от малко обезумял глас, чиито 200 страници с коментари и анотации към поемата съставляват останалата част от романа. Гласът на Кинботе е напълно луд - той е крайният ненадежден разказвач, лудият учен, колонизиращ стихотворението със собствената си барокова заблуда - но и напълно неустоим. Кинботе вписва в своите бележки под линия върху поясненията към поемата историята за собствената си връзка с поета Джон Шейд. Как се сприятелява с него през последните месеци от живота си, докато Шейд композира Блед огън. Как беше разкрил на Шейд, колега от колежа, където и двамата преподаваха литература, фантастичната история за предполагаемата му тайна самоличност: че той всъщност не е Чарлз Кинботе, а по-скоро изгнаният крал на Зембла, северна земя където някога е управлявал като Чарлз Възлюбеният, докато не е свален от злите революционери, от които избягва в изгнание. Революционери, които изпратиха убиец, за да го ловят, убиец, чийто куршум, предназначен за Кинботе, погрешно уби Джон Шейд вместо това.
И сега, след като се укрива с ръкописа на мъртвия поет „Бледият огън“, скрит в евтин мотел в планината, Кинботе се опитва да демонстрира със своя коментар, че последният шедьовър на Шейд наистина е за него, за Кинботе, за собствения му трагичен и романтичен живот като крал на Зембла, неговият полет и изгнание. Всичко това, въпреки факта, че на повърхността нито Kinbote, нито Zembla се появяват никъде в Pale Fire, въпреки факта, че стихотворението изглежда на повърхността като опит на John Shade да се примири със собствената си трагедия, самоубийството на любимата си дъщеря Хейзъл Шейд - и усилията му да проучи възможността да се свърже с нея в отвъдното, през границата между живота и смъртта, която я е заточила от него.
Както казах, изглежда само сложно и мозъчно. Всъщност четенето на „Бледен огън“, както роман, така и стихотворение, е почти неприлично чувствено удоволствие. Гарантирам го.
Нито трябва да се подценяват удоволствията от четенето на книгата на Брайън Бойд, въпреки че вярвам, че той чете в „Бледен огън“ една толкова фантастична история като призрак като тази, която Кинботе чете в стихотворението на Джон Шейд. Историята с призраците на Бойд е новото му преработено решение на въпроса за разказвача-коментатор на Бледия огън: Кой е коментаторът Чарлз Кинботе? Ако вярваме, че той е измислил въображаемо минало като Чарлз Възлюбеният от Зембла, дали е измислил и Джон Шейд, поетът, в когото се твърди, че чете историята му за Земблян? Или Shade е измислил Kinbote?
В продължение на около три десетилетия след публикуването на „Pale Fire“ от 1962 г. повечето критици и читатели следват гениалното решение на тази мистерия, предложено от Мери Маккарти в известното есе от Нова република, озаглавено „Болт от синьо“. Маккарти твърди от потопените улики в Коментара, че истинският автор на Коментара и Предговора (и Индекса) в Бледия огън, истинският фантаст на Земблян, е фигура, която едва се споменава в Коментара, академичен колега на Шейд и Кинботе, наречен анаграматично, В. Боткин.
Няма да навлизам в детайлите на нейната ослепителна догадка тук, достатъчно е да се каже, че е силно убедителна и се задържа до началото на 90-те години, когато Брайън Бойд разкри първата си (и вече изоставена) теория на Бледния огън. Въз основа на интерпретацията на г-н Бойд на изхвърлен епиграф от преработен ръкопис на автобиография на Набоков, г-н Бойд твърди, че Кинботе не съществува като Боткин или като отделен субект от какъвто и да е вид: че Kinbote е изобретен от Джон Шейд, който не само написва стихотворението, наречено „Блед огън“, но изобретява луд руски учен-коментатор, за да напише Коментар, който масово погрешно прочете собственото стихотворение на Шейд като зембланска фантазия.
ОК, аз не оправдавам предположенията на Бойд, може би защото никога не съм го намирал за убедителен: Винаги изглеждаше ненужно редуциращо да свивам гласовете в романа от два на един. Но теорията на г-н Бойд привлича значителен брой вярващи, които се наричат шадейци - дори след като г-н Бойд извади килима изпод тях преди няколко години, като се оттегли на междинна позиция, която казваше: „Е, не, сянка не измисли Kinbote, но призракът на Shade, след убийството му, някак вдъхнови фантазията на Kinbote (или Botkin) Zemblan от Beyond.
Но сега господин Бойд отново извади килима изпод себе си.
В новата си теория г-н Бойд на практика е изоставил Джон Шейд, за да твърди, че истинският източник, истинското вдъхновение за удивителната блестяща въображаема земя на Зембла, не е Кинботе или Сянка или Сянка отвъд гроба, а Мъртвата дъщеря на Джон Шейд Хейзъл, чийто призрак, казва г-н Бойд, внушава на Земламлан подкани както в стихотворението на Джон Шейд, така и в красивия луд коментар на Кинботе към него.
Въпреки че г-н Бойд се опитва да оправдае процеса на литературно разследване, довел до този извод, позовавайки се на големия логик на научните открития Карл Попър, г-н Бойд пренебрегва предупреждението на далеч по-ранен логик, средновековния философ Уилям от Окам, който известен предупреждава: Субектите не трябва да се умножават над необходимостта.
Трябва да бъда откровен и да кажа, че призоваването на призрака на Хейзъл Шейд на Брайън Бойд в музата на Кинботе ми се струва пример за надарен екзегети, който превъзхожда едно същество извън необходимостта. И все пак аз също трябва да кажа, че няма значение, това не отнема от книгата на г-н Бойд, не отслабва възхищението ми от красивата кинботейска мания на г-н Бойд към Бледия огън. Ако не омаловажава, това, което прави, е да отвлече вниманието, както отвлича вниманието на червената херинга, от истинското постижение на книгата на г-н Бойд: успешните му усилия да пренасочи вниманието ни към загрижеността на Набоков в Блед огън с мистерията на отвъдното, по-специално с отвъдното изкуство, отвъдното на Шекспир. Призрачната муза, най-истински разкрита от разкопките на г-н Бойд на Бледия огън, не е призракът на Лешникова сянка, а сянката на Уилям Шекспир.
Именно съпругата на Набоков, Вера, напомня ни г-н Бойд в бележка под линия, която изтъкна потусторонността (отвъдното) като „основна тема“ на съпруга си през цялата си работа. Това е тема, често пренебрегвана или пренебрегвана в коментара на „Бледият огън“. Да, цялото Трето песен на поемата на Джон Шейд с четири песни „Бледен огън“ е посветено на пребиваването на Джон Шейд в нещо, наречено „Институтът за подготовка за отвъдното“, където той размишлява върху възможността за комуникация с дъщерята, която е загубил през разделението между живота и задгробния живот.
Но твърде много, вярвам, четат търсенето на Шейд за признаци и следи от отвъдното чисто като комедия. Комедията е там, но само като воал за трайната Мистерия, която едновременно се подиграва и отдава почит.
Във всеки ред на стихотворението „Блед огън“ имплицитно отеква загадка: аз бях сянката на убития восъчен крил / от фалшивия лазур в стъклото на прозореца; / бях онова петно от пепеляв пух - и аз / живях на , полетя на, в отразеното небе.
Живот след смъртта в отразеното небе, огледалният отвъден свят на изкуството. Едно от нещата, които намирам за дразнещо в начина, по който хората четат „Блед огън“ (и пишат за него), е повтарящият се неспособност да приемат стихотворението, удивителното произведение от 999 реда, наречено „Блед огън“, достатъчно сериозно, според собствените си условия. Всъщност стихотворението, самостоятелно, дори и без Коментара, е мощно и красиво произведение на изкуството, което, бих казал, заслужава много повече признание, отколкото получава от онези, които изглежда не разбират, че е повече отколкото пастиш за Кинботе, за да го преследва с паразитната си екзегеза.
Всъщност, нека направя истински скок тук, позволете ми да изляза на крайник, на когото малко хора биха се осмелили, нека направя следното твърдение: Не само Бледият огън е романът (на английски език) на века, но и Бледият огън стихотворението в романа може да се разглежда като поема на века само по себе си.
Но нека се върна за кратко в отвъдното. Както казах, не толкова измисленият аргумент на г-н Бойд, че призракът на Хейзъл Шейд е задгробната муза на Бледия огън, прави книгата му толкова озаряваща, колкото изследването му от отвъдното на Шекспир в Блед огън. По-специално, задгробният живот на Хамлет, призракът в Хамлет и Хамлет като призракът, който преследва Бледия огън.
В началото на коментара на Кинботе към стихотворението той извиква срещу предполагаемите си врагове: Такива сърца, такива мозъци, не биха могли да разберат, че привързаността на човек към шедьовър може да бъде напълно поразителна, особено когато долната страна на тъкането влиза в наблюдател и единствен създател, чието собствено минало се съчетава със съдбата на невинния автор.
Когато препрочетох този пасаж, първоначално го мислех за нещо като алегория на натрапчивата привързаност на Брайън Бойд към шедьовър, особено към долната страна на тъкането на Бледия огън - от начина, по който господин Бойд стана Kinbote’s Kinbote. Но потопен в навивките на този пасаж, мисля, че има израз на начина, по който Владимир Набоков сам се превърна в Шекспировия Кинбот: екстатичен коментатор на собствената си непреодолима привързаност към сроден създател, Уилям Шекспир.
Когато Кинботе говори за „тъкането, което влиза, той говори за въвлечения като за единствения създател, което е загадъчната фраза за сенчестата фигура, предизвикана в посвещаването на сонетите на Шекспир на техния единствен зародиш.
Учените спорят в продължение на векове за идентичността и значението на единствения раждащ, но не може да има малко съмнение, че единственият роден проход в Бледия огън е още един пример за начина, по който долната страна на тъкането на Бледния огън е простреляна с мрежа от Шекспировите препратки, начинът, на който е посветен Бледият огън, преследван от произведение на Шекспир - и не най-очевидното.
Очевидният е Тимон от Атина, тъй като първоначално изглежда, че Бледият огън взема заглавието си от този удивителен пасаж в Тимон, горчив изобличение на космоса на универсалната кражба:
Ще ви приведа с кражба:
Слънцето е крадец и с голямото му привличане
Ограбва необятното море; луната е крадец,
И бледния си огън тя грабва от слънцето;
Морето е крадец, чийто прилив на течности разрешава
Луната в солени сълзи.
Бог е толкова велик! Последният прилив на течности, който разтваря луната в солени сълзи: изображението, разбира се, на трептяща лунна светлина, разтворена (отразена) на повърхността на вълните, разтворена в блестящите златисти капки светлина. И, разбира се, темата за кражбата, цялото Сътворение като кражба от по-велик Създател, е пробита в книгата и може да отразява кражбата на Набоков от - най-малкото дълга му към Шекспир.
Но Брайън Бойд е измислил по-малко очевиден, но може би по-важен шекспиров произход за заглавието Блед огън: бледият призрак в Хамлет, който говори за бързината си в зората да се върне към пургаториалните огньове на подземния свят с тези термини:
Ще се радваме веднага!
Сияещият червей показва, че утренята е близо,
И джин да избледнява неговия неефективен огън ...
Бойд прави брилянтна връзка между този пасаж в Хамлет за призрака и светещия червей и фрагмент от стихотворение в Коментара към Бледия огън, редове, в които Джон Шейд извиква Шекспир като призрак на електричество, фантастичен светещ червей, озаряващ съвременният пейзаж отвъд:
Мъртвите, нежните мъртви - кой знае?
Във волфрамовите нишки остават,
И на нощното ми шкафче свети
Напуснала булка на друг мъж.
И може би Шекспир наводнява цяло
Град с безброй светлини.
Стихотворението на Шейд (което разбира се е композицията на Набоков) се нарича „Природата на електричеството“ и всъщност метафорично наелектризира в своето внушение, че течение от отвъдното осветява съвременното творение, че призракът на Шекспир озарява творението на Набоков.
Мисля, че г-н Бойд е най-проницателен, когато коментира този пасаж: Евокацията на Шекспир, заливащ цял град със светлина [подсказва] нещо особено всеобхватно и обитаващо от творческата енергия на Шекспир ... От началото до края на Бледия огън Шекспир се повтаря като образ на невероятна плодовитост. И той посочва още един пример за Шекспир като призрак на електричество в Коментара на Кинботе, когато лудият анотатор се отказва: Науката ни казва между другото, че Земята не просто ще се разпадне, но ще изчезне като призрак, ако електричеството внезапно бъде премахнато от Светът.
Електричеството като призрак, който създава света, не просто го преследва, но го държи заедно, придава му съгласуваност; Шекспир като призракът, който придава на бледата огън удивителната си холографска кохерентност - начинът, по който всяка частица отразява цялото като бижу, начинът, по който цялото преследва всяка частица като призрак на съгласуваност. Но в изясняването на темата на г-н Бойд не е само призракът на Шекспир, а специфичен призрак в Шекспир: призракът на Хамлет, който е духът, който наелектризира Бледния огън.
Не е ли любопитно, че двата романа, които са според мен главни съперници за най-измислено постижение на века, „Одисей” и „Бледа огън”, са преследвани от призрака на Хамлет? Джойс, както съм сигурен, че знаете, посвети цяла глава от Улис, основната глава за Сцила и Харибда, на една ексцентрична теория за специалните отношения между Шекспир и призрака в Хамлет. Към апокрифната (но не напълно невероятна) анекдотична традиция, че една от ролите, които Шекспир играе като актьор, е тази на Призрака в Хамлет. И че, като извика на сцената към сина си (неговия съименник, младият принц Хамлет) за разделението между живота и задгробния живот, Шекспир беше самият той - теорията казва - някак викаше към напусналия дух на собствения си син, близнакът наречен Хамнет, който почина на 11 години, малко преди Шекспир да пише или поне да играе в Хамлет.
В гъсталака на спекулациите на Джойс за призрачни бащи и синове, Хамлетс и Шекспир, може да се усети, че Шекспир се очертава като призрачен баща на Джойс. И по същия начин в Набоков като призрачния баща на Бледия огън.
Набоков, напомня ми г-н Бойд, веднъж нарече Хамлет най-голямото чудо в литературата. Това, което прави Pale Fire Novel на века е, че почти сам има този абсолютно чудотворен болт от синьото качество. Бледият огън е толкова стряскащ, толкова зашеметяващ, колкото и променящ живота, както внезапната спираща сърцето поява на истински призрак. И истинският призрак, който вдъхновява Бледия огън отвъд гроба, истинският сянка, който преследва отразеното му небе, не е Хейзъл Шейд, а Хамлет на Шекспир.
