Художник и дизайнер Крис Ръш.Крис Ръш Може да е вярно, че всеки има книга в себе си, но ако някога сте опитвали да четете Парис Хилтън Изповеди на наследница знаете, че не всеки има история, която си струва да бъде разказана. Крис Ръш, художник и дизайнер, който живее в Тусон, Аризона, не само има страхотна история, но и талант да я оживи. Можете да отворите прекрасните му нови мемоари, Светлинните години , на която и да е страница и прозата ще изскочи. Това е забавно, очарователно и без усилие описателно.
Можете да видите писателя, който той е станал в 11-годишното момче от Ню Джърси, с което се срещате в ранните глави на книгата - момче, което продава своите домашни хартиени цветя на дамите на мост на родителите си, издига статуя в естествен размер на Дева Мария в спалнята му и се мотае в розов сатенен нос Pucci, който намери в Bric-a-Brac на Поли. В продължение на една седмица обикалях квартала в носа си, чувствайки се могъщ и вълшебен, светец-вампир, разхождащ се по земята, пише той. С трансилвански акцент попитах хората: Харесвате ли моите Pucci? Когато баща му му забранява да носи нос вече, Ръш е озадачен. По-късно, по време на спор с майка ми, го чух да използва нова фраза. ‘Момчето е страшен странник, Норма - очевидно е.’
Абонирайте се за Braganca’s Entertainment Newsletter
Светлинните години е за момче гей, което намира освобождение в психеделичните наркотици и процъфтяващото хипи движение в края на 60-те години, но също така става въпрос за майки и бащи, приятели, първа любов и скокове на вяра, които понякога болезнено се приземяват. Въпреки че голяма част от действието протича в мъгла от марихуана, това е по-малко мемоар за наркотици, отколкото медитация за пътувания, реални и метафорични, за да се намери дом в света. Ръш пише без злоба за своя баща-филандрист и майка-самоубиец, като дава на книгата яснота и щедрост, което прави опита от четенето й да се чувства благотворителен и изкуплен. Героите, които попълват страниците, се чувстват свежи и истински по начини, които се прокрадват под кожата ви и остават там.
Наблюдателят говори с Ръш за живота на пътя, уроците, които е научил от изпускането на киселина (която за пръв път е опитал на 12-годишна възраст) и безкрайното си търсене на божественото.
Наблюдател: Светлинните години е наистина един от най-добрите мемоари, които съм чел. Езикът блести по същия начин, както си мисля, че може да се почувствате на някое от многото ви киселинни пътувания.
Ръш: Голямото предимство, което имах, беше да чакам 40 години, за да започна да пиша за това, и бях изненадан колко добре си спомних всички тези луди събития. Но част от причината, поради която мисля, че стигнах до нея без прекалено много проблеми, е, че имах цял живот да отработя тези чувства - цялата емоция и възбуда, лудост и разочарование. И така, влязох в тези спомени като някакво страхотно приключение, защото всъщност не бях мислил много за този материал. През годините между тях имаше твърде много неща за правене и твърде много други животи, които да се живеят. Нямах нужда от отмъщение - просто тази невероятна история се криеше в съзнанието ми. 
Светлинните години от Крис Ръш.Фарар, Страус и Жиру
Поглеждате ли сега към детството си и виждате ли сбора от него като положителен или отрицателен?
Изцяло положително. Докато се случваха всички тези неща, аз по същество бях дете и приех случилото се като истинско или истинско и не прекарвах непременно много време, за да го разсъждавам. Бях зает със следващото нещо. Така че, въпреки че в ретроспекция виждам колко екстремни са били някои от тези ситуации, за мен те бяха моят живот и аз обичах живота и исках да скоча точно в средата му. И ако някои неща се получиха зле, просто продължих напред. Това е начинът, по който беше целият ми живот.
Едно нещо, което бих казал за това време в историята, а може би и за моето поколение, е, че вярвахме, че интензивността е автентичност. Така знаехте, че нещо е истина - беше интензивен . Бих казал, че точката на максимална стимулация - и със сигурност наркотиците допринесоха за това - беше, че вярвахме, че животът е това нажежено събитие. Сблъскахме се с него. Детството ми беше много мощно изстрелване на ракета и аз прелетях в зряла възраст, движейки се много бързо и вярвайки на почти всичко. Не бях циник. Вярвах, че важните неща в живота са толкова добри, че почти бих ги нарекъл божествени.
За голяма част от тази книга лекарствата изглеждат почти доброкачествени. Те се третират като тайнство. Дори работите за наркобизнес, наречен „Братството на вечните любовници“.
Това беше скандален консорциум за контрабанда на наркотици в началото на 70-те години и те бяха отговорни за издигането на Америка - всички си пиеха наркотиците. Нещото, свързано с наркотиците в Америка по това време, беше, че те наистина бяха груби, неприятни, DayGlo. Вземането на наркотици е толкова универсална човешка принуда - това е практически литературна форма. И се опитах да не изпадам в глупавия език, че трябва да говорим за психеделици, така че прекарах много време наистина, наистина мислейки за случилото се, какво е усещането и какъв е най-добрият възможен начин да го обсъдим. Може би това е само отзад, но аз видях приемането на наркотици като този истински стремеж за история - стремеж да намеря място, където животът би бил истински - и това търсене вероятно е целият ми живот в този момент.
В книгата вашето разграничение между чисти, растителни лекарства и изкуствени лекарства изглежда много предвидимо, като се има предвид как психиделиците на растителна основа се преразглеждат от лечебното заведение днес.
Хипитата бяха прави за ужасно много неща. Може да поставите под въпрос тяхната мода, може би дори тяхното изкуство, но те бяха прави за ефикасността на психеделиците. Те разгледаха всяка възможна култура в света, за да намерят стойност, и имаха толкова много интересни неща да кажат за храната и околната среда. Хората, с които взех психеделици, бяха доста благоговейни и в известен смисъл дори доста консервативни; те не бяха саморазрушителни. Нещата не се получиха добре при всички тях. Някои от тях катастрофираха и изгоряха точно както аз по други причини, но 30, 40 години по-късно разговорът се връща към психеделиците.
Едно от нещата, които са наистина интересни в края на 60-те и началото на 70-те години, е, че психоделичните лекарства са били приемани при много общи условия. В известен смисъл беше като тайнство, което споделихте с околните. Вероятно най-забележимите разлики между начина, по който изследователите, учените и терапевтите гледат на него сега, е, че тогава това наистина беше групова дейност. Често беше радостно, скандално, комично, театрално и мисля, че в крайна сметка доведе до някои промени в изкуството, музиката и театъра. Въпреки че вече не приемам психоделици, все още говоря за преживяването и много хора от моето поколение все още обмислят, обработват и се възползват от тези преживявания. Имам късмет - отведе ме в изкуствата, които намирам за друга дълбоко възбуждаща и психеделична технология. Просто е малко по-безопасно и по-лесно от приемането на мощни лекарства. Харесвам мощно изкуство.
Как мислите, че детството ви е оформило или даде тласък на вашата кариера като художник?
Е, бях хипи, а след това излязох и много минах през дискотека, пънк и нова вълна. Станах дизайнер, а след това художник, с много заобикаляния в музиката и театралния дизайн и бях много щастлив, че се отдалечих непокътнат от лудостта на детството си. Имах този блясък около себе си, защото бях оцелял и внесох голяма интензивност в работата си. Всъщност не правя психоделично изкуство, но съм особено загрижен за светлината в картините си. Част от причината да живея в Тусон е, че това е един от най-слънчевите и възвишени небостъргачи в света и ме привлича светлината. Не мога да избягам от схващането, че ако просто разгледате всичко отблизо, това е ослепително красиво и това е един от уроците на психеделиците - че светът е изискано място, ако можете да спрете за момент. 
Раш в Юта през 1973 г.Крис Ръш
Тусон е и пейзажът на едно много възвишено преживяване, което имате с първия си тийнейджър любовник Оуен - къмпинг, туризъм, интензивен секс. По-късно Оуен изчезва с приятелка. Виждали ли сте го отново?
Сблъсках се с него няколко пъти след това и бяхме учтиви, малко готини - нямаше вражда или неуважение. Щеше да има съвсем различен живот от моя. За мен беше интересно събитие, защото осъзнах, че ще имам дълга история и вероятно ще срещна много невъобразими хора, че намирането на моето племе ще отнеме цял живот. За мен Оуен беше това забележително каубойско дете. Той никога нямаше да бъде мой, но беше легендарен и в живота си много мисля за него. Знам, че вероятно никога повече няма да го видя и е наистина красиво.
В детството ви нямаше много наблюдение от възрастни. Изглеждаше, че можеш да се изплъзнеш с лекота по начини, които бяха едновременно освобождаващи и опасни. Прекосихте Алабама и едва не сте били убити от двама злонамерени мъже, които ви предложиха да се повозите.
Беше едновременно благословия и проклятие, че родителите ми основно ме оставяха да правя каквото си искам. Открих свят на пакости, но намерих и свят на чудеса. Случиха се добри и лоши неща, които бяха от решаващо значение за това кой съм днес. Друго странно - и мисля, че е много често - нещо, което ми се случи, е, че не знаех нищо за странния живот и имаше дълга борба да осмисля това, което вероятно е и къде принадлежа. Имаше много пропилени моменти, но имаше много моменти, които бяха верни и чужди на това, което познавам за странния свят сега.
Имам двама гей племенници и гей племенница и не мисля, че опитът им е непременно по-добър за познаване на въжетата доста млад и за гледане на това, което предстои. Изградих своя собствена митологична версия на странния живот и Оуен много повлия върху това, както и всички други странни и прекрасни герои, които срещнах по пътя. Имам собствена легенда за това какво е любовта. Мисля, че всички го правим, но фактът, че се скитах, беше наистина решаващ.
Когато за пръв път започнах този мемоар, си помислих, че това е шумно пътешествие по книга, защото мисля, че цялата страна е пътувала - всички се опитваха да подредят къде принадлежат и имаше реална възможност да го направя. Когато търсите хора като себе си, е много интересно с кого се срещате. Срещате хора, които по нищо не приличат на вас. И това е проблемът с политиката за идентичност и вида гей гето, каквото съществува сега. Когато излязох, едно от най-хубавите неща, които се случиха, беше, че в тези нощни клубове и барове щях да срещна хора, които бяха по-странни като мен, а иначе нищо като мен и поради естеството на купоните и атракциите и всички неща, които бяха смесени, за да ни поставят на това място, срещнах хора, които дори не си представях, че съществуват. Срещнах по-възрастни дами, които основно ми казаха как да действам и какво да очаквам и как да намеря своя път в света. Отне ми много време, за да разбера, че в Америка има начини да бъда странни, които са добре и един от тях е да стана художник.
Едно от разкритията в книгата са опитите за самоубийство на майка ви. Смятате ли, че нейното дистанциране от вас - например изпращането ви в католически интернати - беше вид защита?
Мисля, че това. Тя имаше много деца; тя имаше труден съпруг. Сега осъзнавам - разговарял съм с нея стотици часове за този период - че както всички, тя едва се мотаеше там, за да го държи заедно. Това, което се случи, е, че малко се загубих в микса, но не мисля, че е било така, защото тя е била немила. Тя може просто да бъде малко надменна и властна по свой собствен начин.
В някои отношения виждам, че изхвърлянето от дома ми не е било най-лошото нещо, което е могло да се случи. Ще кажа, че знам как да се грижа за себе си и мога да запаля лагерен огън. Имах късмет по много начини, че кацнах на крака. Имам дискусии с мои приятели и много от родителите от епохата на депресията бяха като моите - много отдалечени, а не практически за това нещо, свързано с родителството - и всички казваме, че се получи добре. Те ви хвърлят в басейна и казват: Научете се как да плувате, а тези от нас, които доживяха да разкажат за това, се научихме да плуваме.
В тази книга няма много съвършенство - никой не е разбит, никой не отива в затвора въпреки огромните количества наркотици, които всички се движат из страната.
Природата благоприятства смелите. Имаше и такива дързост навсякъде около мен. Ще кажа, че някои от тези хора паднаха по-късно. Голяма година след като излязох от него, оръжията бяха навсякъде. Стана изключително опасно и това беше в края на 70-те, когато кокаинът обхвана страната и това беше съвсем различен вид бизнес. Обещанието за психеделична революция наистина се провали - това беше някакво забавено корабокрушение, цялата работа. И почувствах, че съм един от последните хора, които слязоха от кораба. Не се получи добре за всички. Някои хора тихо изчезнаха или изчезнаха, но аз бях на 20. Време беше животът ми да започне.
Светлинните години вече е достъпен чрез Farrar, Straus и Giroux.
