(Снимка: Sharon Mollerus / Flickr)
Един от най-добрите ми приятели от колежа е много успешна, постигната жена. Тя се казва Сара, но това не е важно тук. Детството на Сара е рисунка по номера на приказката за грозното патенце, разположена в хълмистите покрайнини на Голям Лос Анджелис през онзи странен преходен период в американската култура между края на 80-те и средата на 90-те. Тя се разви късно, беше тревожна и донякъде неудобна, беше малко неудобна в собствената си кожа и ужасните дрехи от онзи период не й направиха услуга. Също така не помогна на въпроса, че й беше по-удобно да се разхожда с родителите си, отколкото момичетата в училище, няколко от които я превърнаха в мишена за изсъхването им.
Имаше едно момиче, което беше особено безмилостно. Ще я нарека Беки, въпреки че това не е нейното име. Не се притеснявам от съдебен процес - тъй като истината е абсолютна защита - просто не искам да доставя на тази жена удоволствието да види името й отпечатано където и да било освен съдебните документи в производство за развод или некролога й в местен вестник . От това как Сара я е описвала през тези години, Беки е като онази пчела на пикник, която е решила да усъвършенства Вие по-конкретно, без значение какво правите или къде седите, освен че Беки имаше повече от едно жило и тя не умря, след като го използва. Тя направи тези най-уязвими години истински ад за моя добър приятел.
Точно в края на гимназията обаче, историята на Сара за грозното патенце направи второ действие и тя започна да се развива в красив лебед. С това дойде засилване на доверието, което измести гледната й точка от безпомощна жертва към, не знам как бихте го нарекли, нещо с повече гръбнак. Към последната година Беки вече не беше просто подло момиче, тя официално беше врагът на Сара. Беки не знаеше това, разбира се, защото Сара го държеше за себе си (някои грозни тенденции на патета умират трудно), но това не променя факта, че тя е обявена за „Най-малкото издирване на Америка“. И това е списък, от който не се излиза лесно; като списъка на FAA за забрана за полети или регистъра на сексуалните нарушители, освен по-лошото, тъй като Сара може да се възмути и след смъртта (вашата).
Откритото й, но тихо съперничество с Беки беше краткотрайно. На следващата година те отидоха в различни колежи и след това се озоваха в различни части на страната след това.
Сара заминава за Ню Йорк, работи в модата, след това публикува, след това учи в юридическото училище, преди да се върне в Лос Анджелис, за да се присъедини към голяма мултинационална фирма. През цялото време прерастваше в гарванова, статуетна бомба с акъл и акъл.
Беки се омъжи направо от колежа, за човек, който работи в продажбите. Те се преместиха в един или друг забравен от Бога щат, закупиха се в затворена общност в някакъв подразделение на Степфорд, пълен с бездушни McMansions, и там засадиха знамето си. Той пътува по работа през цялото време, работейки, за да плаща сметките за (операция), които я поддържат в начина на живот, с който е свикнала. Тя прекарва дните си, облечена в екипировка LuLu Lemon, която никога не е виждала вътрешността на йога студио, преследвайки три малки клони с ямки, които би трябвало да са свирки.
Как да разбера всичко това за Беки? Бъди сериозен. Сара никога не я е изгубила. След като напуснаха гимназията, Беки беше злото, срещу което се оценяваха всички лоши неща. Преместете се над Сталин и Хитлер, в града има нов шериф. Всеки успех - социален, академичен, професионален - беше еталонът, чрез който Сара измерваше собствените си постижения и кармичния баланс на Вселената. Не беше състезание, сами по себе си , Сара просто не можеше да устои на свят, в който ужасни хора като Беки попаднаха първо в скута на комфорта и привилегиите.
С течение на годините - и както тези неща няма да се правят - интензивността на омразата на Сара към Беки се охлади от нажежен до бяло ад на разтопен гняв до кипящ котел с поцинковано пренебрежение. Винаги се раздуваше само по време на празници, когато и двамата се прибраха на гости (новини за които приятелите им никога не пропуснаха да ги информират) и почти никога не повлия на ежедневието на Сара. Дори никога не бях чувал за Беки до няколко години след като завършихме, например. И все пак, ако по някое време я бяхте попитали кой я мрази най-много на света, тя нямаше да пропусне нито един ритъм: Беки Шулц си отива на разстояние, достойно за секретариата.
Всичко това се промени миналата седмица. На парти за рожден ден в Пасадена, пълно с 11-годишни момичета.
-
Партито беше за дъщерята на Сара, Клои. Това беше целодневно събитие: дузина малки гости, изкуства и занаяти, вечеря, шоу за таланти, торта и сладолед, филмов маратон на принцеса на Дисни с пуканки, всичко това завърши с преспиване с клюки, кикот и сълзи.
Повечето малки момиченца бяха това, което бихте очаквали от богатите предградия на голям американски град. Те бяха сладки, слаби, предимно руси, с имената на WASPy, които бяха толкова бели, че бяха практически невидими. Почти всички те ходеха в много добро, много скъпо частно училище, което ги научи на безупречни маниери. Имаше едно момиче, което беше толкова сладко, че когато говорех с нея, ме боляха зъбите. Честно казано, чувствам баща й. Не знам как ще я дисциплинира, докато тя остарява, без да иска да се хвърли пред влака. И кълна се, първото момче, което я разплаче или разби сърцето й, ще трябва да бъде най-лошият човек, който някога е живял. Някога.
Сега вземете всичко, което току-що описах, и си представете обратното. Това е Хана. Новият враг на Сара.
В Хана няма нищо забележително. Тя не е особено ярка или особено глупава. Всъщност не е хубава, но не е и грозна. Тя не е слаба, но определено не е дебела. На перфектно поддържаните игрища за младежки спортове, за които всъщност никой не се интересува, тя държи на себе си, но със сигурност не е звезда. Само ръка, пълна с атрибути, отличава Хана от нейните връстници и от всички останали на рождения ден на Клои. Тя е по-висока, по-подла, по-силна и не премълчава.
Поведението й в нощта на купона се чете като парад на ужасите, които преди петдесет години щяха да проследят едно момиче да реформира училище. В днешно време, ако тя не беше отгледана от безгръбначен бета мъж и неговата снизходителна съпруга, нейното поведение щеше да я диагностицира с някакъв вид асоциално разстройство и да я лекува, за да притъпи ефектите. Това не беше първото ми родео с Хана - бях се запознал с нея на рожден ден няколко години преди това, но Сара ми уведоми, преди партито дори да започне, че това момиче си е проправило пътя до върха на списъка на Сара с лайните през това време години. Така че направих единственото, което имаше смисъл - цяла нощ проследявах движенията й, като антрополог без срам или перспектива:
1. Хана беше сред първите, които пристигнаха. В ретроспекция това изглеждаше като нарушение. Да се нанасяш на всички за максимален период от време, когато имаш социалната грация на бивол, е все едно да се появиш гладен в отворена къща в автокъща точно когато капаците се свалят от разтърсващите ястия с безплатна храна, въпреки че нямаш намерение за закупуване на кола.
2. Тя се е хванала за идеите на всички. Щом влезе през вратата и видя други момичета да се любуват на тортите за рождения ден на масата в трапезарията, тя каза „Каквото и да е, откраднаха тази идея от моя рожден ден, помниш ли? Помня?!? Слушай, кучко, не си спряла пазара за идеи за декориране на торти с правоъгълни листове. Назад, по дяволите.
По-късно, по време на изкуствата и занаятите, всички момичета правеха малки дрехи за спомен. В рамките на 45 минути тя нарече идеята на едно момиче глупава, открито се подигра на творението на друго момиче, когато момичето се опита да го покаже гордо пред Сара, тя многократно казваше на всички на масата защо нейната идея е най-добрата, а аз Сигурен съм, че се е опитала да удуши една квартална котка до смърт с връв от балон Mylar, когато никой не е гледал, но може да се сещам погрешно.
3. Беше свръхкритична към вечерята. Как да нахраните армия от 11-годишни, без да полудеете? Прости неща, сервирани на шведска маса. Направихме плодова салата, хот-дог бар, сирене mac n и чипс Terra. Това не хареса добре на Хана Варваринята. Сиренето mac n беше твърде дебело и не толкова добро, колкото прави майка й. Хлябът за булочките с хот-дог беше прекалено мек. А къде беше майонезата, ъф!?! Пъпешът съсипа останалата част от плодовата салата. Тя не получи питието, което искаше. Съдейки по реакцията й, бихте си помислили, че сме я помолили да пие от тоалетната и да се храни извън боклука. Разбира се, до края на нощта с удоволствие щях да й помогна да си пъхне главата в изхвърлянето на боклука, за да й даде шанс, но това не е въпросът. Особено след като нейната гигантска глава така или иначе щеше да ми пречи на достъпа до превключвателя за включване.
4. Тя разплака поне две момичета преди лягане. Преспиването е прословуто за двама или трима, които изпитват носталгия и се обаждат на майките си посред нощ. Хана знаеше кои момичета са най-податливи на тази тенденция и насочи пистолета си с устен присмех към Гатлинг директно към тях. Само бебетата искат своите майки. Това парти е за момичета, а не за бебета. Хана натискаше, докато едно от момичетата се пропука и изтича надолу в хола, където се мотаехме със Сара и съпруга й. Сара искаше да сложи Хана в чувал, пълен с миеща кръв, и да я завлече в планината Сан Габриел като пума за стръв, но за своя чест тя позволи на съпруга си да се справи и скоро всичко беше копатично.
Не след 20 минути обаче Клои плачеше. Хана се беше насочила към най-важните плюшени животни в щателно подредената менажерия на леглото на Клои и започна да ги разхвърля из стаята като ястия на гръцка сватба. Клои я помоли да спре, след това поиска, след това моли. Всичко без резултат. Скоро емоцията беше прекалено голяма и тежестта на всичко това накара цялото нещо да се срути. Клои се разплака. Тогава нейните по-чувствителни приятели, които самите бяха усетили гнева на Хана през последните седмици и месеци, започнаха да плачат. Тогава самата Хана имаше дързостта да плаче, знаейки, че ще си създаде проблеми, защото е сламата, която разбърква тази пълна със сълзи напитка. Никакви зарове, глупак. Знам този трик. Надявам се да се задушите в солена локва на разкаяние.
5. Тя беше първата и последната, която си тръгна. Всеки добросъвестен родител на юноши и тийнейджъри знае, че официалният краен час за преспиване е възможно най-скоро на следващата сутрин. Повечето се придържат към това неписано правило и онези, които не могат да направят така, че да уведомят родителите домакини преди време и да се извинят обилно. Мади има футболен мач от 8 часа сутринта, аз съм така съжалявам Такъв беше случаят тази неделя сутринта и бащата на Хана с право беше казал на Сара и съпруга й преди време, че ще закъснеят малко. Сара знаеше, че получават бонус време с Булката на Чъки, и бяха подготвени.
Това, за което те не бяха подготвени, беше, че тя щеше да стане в зората като диво животно, търсейки храна, преди останалите да се събудят, за да се състезават за най-добрите закуски. О, и тя очакван закуска, не само закуска. Къде са дупките за понички? Ами кифлите и браунитата? Казахте, че може да имаме Frappuccinos! Съжалявам, Ханката Матилда, мисля, че това, което наистина искаш, е младежки диабет и сърдечни заболявания. Насладете се на пубертета. Ако зависех от мен, щях да я затворя в килера, да пъхам закуската й в торбата на прахосмукачката и да й пожелая щастлив лов. Вместо това Сара и съпругът й направиха зрялото нещо, послушно се изправиха в 6:05 сутринта, за да започнат закуската и да накарат поничката.
За протокола Хана не благодари на никого. За каквото и да било.
-
Родителите на Хана пристигнаха, за да я остържат малко след 11 часа. Цяла вечност. Толкова за малко късно. Никога не бях срещал щастливата двойка преди това, така че честно казано нямах представа какво да очаквам, когато звънецът на вратата най-после звънна. Това, което срещнах, не беше нищо повече от ходещо клише. Бащата на Хана беше клонинг на Брукс Брадърс, който изглеждаше по-добре, когато стана по-богат и накрая се ангажира да обръсне преждевременно оплешивяващата си глава. Майката на Хана беше всяко хубаво, високо момиче и единствено дете, което някога съм срещал. Тя беше сурова, напрегната и се тревожеше по всяко време за изображението, което прожектира.
Хана накара баща си да я увие около покрития с пудра захар пръст. Тя щеше да гука daaaa-ddyyyy и той щеше да се стопи в нищо, отстъпвайки на нейните искания за вмъкване на нещо, от което тя не се нуждаеше или наистина искаше. Ако той реши да роди родители за секунда и да се опита да приложи някакви правила или дисциплина, тя би инициирала самоунищожаваща се последователност, включваща пронизващи ушите писъци, сълзи на алигатор, гърчене на земята и еякулация на омраза, подобна на която вие очаквайте да чуете само приятелки, на които току-що сте изневерили. Когато това се случи, бащата на Хана не се ядосва. Той просто се отказва. Тогава той се поддава. Тя изважда от него всичко, което пожелае, и тя го знае. Единадесетгодишна и тя го играе като буца на покер масата. Беше депресиращо да гледам не само заради него, като човек, но и заради това, което създава тази безгръбначност: манипулативен, озаглавен малък задник.
Майката на Хана обаче причинява дългосрочни щети. Хана не е нейната дъщеря; Хана е продължение на самоличността си. Хана е нея. Хана не може да направи нищо лошо, Хана не може да не бъде перфектна, най-добрата, най-интересната, защото това би означавало това тя не е перфектен, добър или интересен. Защо мислите, че майката на Хана е толкова обсебена от това, което хората мислят и от образа, който тя проектира? За съжаление тя е създала обратна връзка, която връща само едно нещо: ти си невероятна и красива, перфектна и права ... защото ти си моето дете . И този цикъл превръща манипулативното, оправдано поведение на задник, толерирано от бащата, в патология, понесена от всички останали.
Заедно безагръбначният бета мъжки баща на Хана и нейната снизходителна съзависима майка съвсем буквално създадоха чудовище. Малко задник на чудовище, насочващо вниманието, захарващо, злоупотребяващо с приятели, експлоатиращо слабост.
Слязох долу точно когато семейството на Хана се канеше да си тръгне. Сара събираше всички вещи на Хана и изкуствата и занаятите, докато съпругът й беседваше с родителите на Хана. Той ме представи.
Това е нашият приятел Нилс.
Здравей, казах.
Това е бащата на Хана Стив.
Хей, как върви? той каза.
И това е майка на Хана Беки. Разбира се, че сте, разбира се, това е вашето име.
Беки ми стисна ръката, когато Сара излезе от игралната стая с всички неща на Хана. Тя го подаде на Стив, докато Беки обилно се извини за забавеността им.
ТАК ТЪЖИМ. Нещата просто полудяха тази сутрин и загубихме представа за времето.
Всичко е наред, увери я Сара, но Беки не й позволи да даде последната дума.
Не, ние сме напълно виновни.
Обзалагате се, че е задника ви.
Нилс Паркър е редактор на множество бестселъри на NY Times , партньор в Месинг чек маркетинг , и съавтор на предстоящата книга Мате: Стани мъжът, който жените искат .
