Авторът като млад авантюрист. (Тази снимка обяснява и настоящите му проблеми с позата.) През целия си живот често гледах баща си и се чудех дали сме роднини. Ние споделяме един и същи цвят на косата и
костна структура, но интересите ни рядко се припокриват. Той се радва на къмпинг, каране на кану и мустаци, докато аз предпочитам Netflix, доставка на храна и рационализиране на разходки с такси, въпреки че приложението казва да вземете метрото.Всяка година за рождения ми ден баща ми ми подарява някаква книга за опознаването на пустинята, която той веднага взема назаем и прекарва остатъка от деня в четене. Освен това той влачи брат ми и мен със себе си при различни приключения навън, откакто бяхме достатъчно възрастни, за да умрем от излагане. Въпреки че може би ни липсваха ентусиазмът или уменията за оцеляване за тези приключения, разбрахме, че нашето присъствие му е донесло щастие. Освен това той е този, който плаща сметките ни за мобилен телефон, така че почти трябваше да направим това, което той каза.
Именно поради тази осакатяваща нужда от клетъчна услуга на 24 декември 2007 г. напуснах Ню Йорк (брой мухи цеце: нула) и застанах в подножието на планината Килиманджаро (брой мухи цеце: изобилие). Планината Килиманджаро е прекалено висока планина - една от най-високите на Земята. Отнемането и слизането му отнема общо шест дни и ви трябват поне два водача, които да ви помогнат по пътя. Тези ръководства, за разочарование на баща ми, се изискват от закона. Ако той си беше направил пътя, щяхме да се качим в планината сами, без карта и след това да измислим някакъв начин да се кану по нея.
Основният ни водач беше нисък мъж на име Самсон, а вторичният ни водач беше не толкова нисък човек, на име нещо, което напълно забравих. Вместо да поздравят, ни сервираха купа супа и ни предупредиха, че ако не пием достатъчно течности, планината ще ни смаже. Помахахме за последно сбогом на електричеството и тръгнахме.
***
Планината Килиманджаро винаги е била Еверест на баща ми. Мечтата му беше един ден тримата мъже от Кохер да го завладеят. Всеки път, когато той предлагаше пътуването, което беше често, той добавяше в забавния факт, че по време на годината, в която ще отидем, никой няма да се изкачи на Еверест. Така ако стигнахме до върха, за кратък миг щяхме да бъдем най-високите хора на Земята. Брат ми и аз бихме отговорили на тази крайно непривлекателна стръв, ако бяхме герои в мултикамерен ситком, това, което със сигурност би могло да бъде нашата крилата фраза: Дааааааааад, ти си досаден.
Мислехме да изкачим Килиманджаро по същия начин, както си помислихме да бъдем изтласкани от самолет от Никол Кидман. Да, предполагам бих могъл случва се, но вероятно не на нас или на някой, когото познаваме.
Първият ден беше достатъчно приятен. Катеренето не беше твърде трудно, времето беше хубаво и рано разбрах, че успях да отговоря на повечето въпроси, които хората ми задаваха, цитирайки текстове от песента на Тото Африка. Не често имам възможност да правя това, така че може би съм се възползвал твърде много. Към 14:00 ч. Останалите четирима души от нашата група изобщо бяха спрели да осъществяват зрителен контакт с мен, надявайки се да ми попречат да повторя това, което съм планирал да благославя дъждовете.
Преди закуска на втория ден срещнахме друг човек, изкачващ се по планината, холандка на средна възраст с агресивно набраздено чело. Попитах я как се справя в търсенето си по скалите на Мордор. Челото й остана набраздено. Нашите водачи ни поднесоха закуска супа и казаха: Днес ще се разхождаме през облаците. Въпреки че чух всяка дума от това изречение, избрах да не нося никаква дъждовна екипировка, защото очевидно работех с убеждението, че облаците са направени от памук и желания. На скалата за влажност денят два се нарежда някъде между Христос, аз съм мокър! и сериозно, притеснявам се, че неволно сме ядосали стария бог на дъжда. Един час след малко, след като хипотермията приключи с уводния си малък разговор с кръвоносната ми система, трябваше да използвам нож, за да отрежа мокрите дрехи от треперещото си тяло и да ги заменя с резервните водоустойчиви термики на баща ми. Точно когато започнах да възвръщам чувството си за допир, точно в средата на изричането на глас, Ааа, сега е по-добре, когато започна диарията. На всеки 20 минути или така, бих се оправдал възможно най-небрежно, отидох да намеря близка скала, да клякам зад нея и под проливния дъжд да изтърпя нещо по-точно описано като екзорсизъм, отколкото движение на червата. Това беше ден втори. Това беше Коледа.
Междувременно баща ми обичаше всяка секунда от пътуването. На произволни интервали той се приближаваше до брат ми и до нас и ни стискаше класическия му татко.
Какво мислите, момчета? Страхотно е, нали ?!
Устоях на желанието да кажа, татко, познавам те от две десетилетия и това изстискване на врата никога не се е чувствало добре, вместо да казваш много по-тактичното, Дааааааааад, ти си досаден.
*** 
Сериозно, Килиманджаро е много висока планина.
От момента, в който пътуването до Килиманджаро стана реалност, баща ми ме предупреждаваше за ефектите, които голямата надморска височина може да има върху тялото. Докато се изкачвате по-нагоре по планината, за тялото ви става по-трудно да получи кислород до мозъка ви. Това може да доведе до много различни симптоми, включително замаяност, безсъние, задух и драматично повишаване на вашите емоции. Бях доста запознат с това, тъй като прекарах няколко години в разходка на шестия етаж в Уилямсбърг. Обаче напълно забравих за това на третия ден, когато се събудих изпълнен с абсолютна сигурност, че баща ми има връзка с ужасната холандка.
„Вие не сте половината от жената, която е майка ми“, помислих си, докато сърдито отпиваше супа. Не можех да повярвам колко небрежно пълнеше бутилката си с вода на 15 фута, докато бракът на родителите ми се разпадна. Обещах да прекратя тази афера по какъвто и да е начин. Прекарах остатъка от деня, вкарвайки се в разговори между холандката и баща ми, след което силно и рязко смених темата на майка ми. Уау, страхотна точка. Майка ми също прави добри точки. Тя е хубава дама и всички живеем заедно в къща. Нали, Татко ? Този тип без усилие сеги обикновено се посрещаха с объркани погледи, последвани от предложението да пия повече течности.
***
Ден четвърти беше денят на върха. Ето как става това: Първо, вие се събуждате и отпивате сутрешната си супа. След това правите щателна проверка на палатката на баща си, за да сте сигурни, че мръсният холандски секс не се е случил там предната вечер. След това е кратък тричасов преход до основата на върха. Там те очаква друга купа супа, която трябва да ядеш, независимо колко силно протестираш, че споменатата супа започва да има вкус на приземни подмишници. В полунощ, в тъмно тъмен мрак, изкачването на върха започва. Необходимо е да се ходи през нощта, защото тогава чакълът замръзва, което улеснява изкачването. Срещата на върха е най-трудната част от планината и в крайна сметка добър процент от хората трябва да се върнат назад. По време на изкачването бяхме предупредени толкова много за опасностите му, че когато всъщност започнахме и осъзнахме, че не трябва да се борим с ангели по пътя нагоре, на брат ми и на нас не ни беше твърде трудно.
Баща ми беше различна история.
Около половината от склона той започна да се забавя. Скоро забавянето скоро спря напълно и когато го попитаха дали е добре, той ще отговори с 20 секунди мълчание, последвано от труден аз ... мисля така. (Съвет към всички родители там: Ако някога искате да ужасите децата си, отговорете по този начин на всеки въпрос.) В крайна сметка той изостана далеч зад нас и вторичният водач - не на име Самсон - се върна с него.
Когато сте на 3 милиарда фута над морското равнище, обикновено е доста тихо и въпреки нарастващото разстояние между нас, все още можех да чуя дишането на баща ми. Беше силен, труден и дрезгав и бързо заглуши всяка една мисъл в главата ми, с изключение на една: Баща ми ще умре . Сега имах различни версии на този страх много пъти от 3-годишна възраст: когато родителите ми закъсняха да се приберат вкъщи от вечеря, когато се обадих на мобилните им телефони и той отиде направо на гласова поща и почти по всяко време, когато не можах не ги намерете в Walmart. Това обаче беше различно. Този път имаше реални доказателства в подкрепа на моята параноя. Изведнъж имаше въпроси, които се нуждаеха от отговори.
Как ще реагира малкият ми брат?
Как да кажа на майка ми?
Как да свалим тялото му надолу по планината?
Ами ако той умре и аз не плача?
Какво ще кажа на погребението му? 
Авторът и баща му, много далеч от вътрешни водопроводни инсталации.
Реших да не губя време, започнах да очертавам неговия панегирик. Реших, че ще отворя с шега - нищо безвкусно, просто нещо леко и бързо, за да разчупи напрежението. Преминах от това в очарователен анекдот, който го нарисува като героична, но грижовна душа. След историята щях да намеря начин да спомена различни собствени постижения, за да впечатля хубавото момиче с кафява вълнообразна коса, която си представях, че седи близо до подиума. (Не бях сигурен коя е тя - дъщерята на гробаря, предполагам. Надявам се, че не е някакъв далечен кръвен роднина.) Може би на половината път, бих разкъсал подготвената си реч, скочих от сцената и щях да експортизирам, докато гази през хилядата тълпи, ръцете им протегнати в опит да докоснат подгъва на моите дрехи. Бих облякъл халати.
Точно когато се бях спрял на най-ефективния начин за запалване на плаващата му погребална клада, стигнахме върха на планината. Е, повечето от нас имаха. От баща ми нямаше и следа. Чакахме го в тъмнината. Минаха студени 15 минути. Самсон предложи да си тръгнем; не беше безопасно да останем на тази височина много дълго.
***
Откакто баща ми за първи път ни извлече в пустинята, всяко приключение винаги завършваше по един и същи начин: със снимка на тримата, подръка, усмихнати и изправени триумфално над някаква туристическа пътека или къмпинг. Колкото и неохотно да бяхме присъствали на брат ми и на тези екскурзии на открито, винаги бяхме щастливи да позираме за снимката. Защото иначе какъв беше смисълът? Как трябваше баща ми да накара други семейства да ревнуват без дагеротипични доказателства? Изведнъж имахме опасност да се върнем у дома с нищо освен спомените си.
Ще отида да го взема, казах аз и бързо тръгнах обратно по планината, преди Самсон да успее да протестира. Открих, че баща ми 10 минути по-късно изглежда по-възрастен, отколкото някога съм го виждал. Зъбите му бяха здраво стиснати и сякаш всяка стъпка изискваше херкулесови усилия. Видях го да ме вижда. Видях го как преглъща цялата болка и се усмихва. Отнемаш си сладкото време, пошегувах се аз. Той предложи слаб смях и започна да говори, но сякаш реши, че енергията му ще бъде по-добре изразходвана, за да държи краката си в движение. Вървяхме един до друг мълчаливо. Накрая видяхме знамето, засадено в най-високата точка на планината, и брат ми, седнал точно под него. Баща ми спря за миг да си почине. Той протегна ръка, слабо свивайки врата ми. Искам да знаете, че съм много - гласът му започна да се пропуква - горд с вас. Той подуши и започна тихо да плаче. Гърлото ми започна да ме боли. Лошо. Знаех, че ако се опитам да кажа нещо, ще излезе като Джон Бонер, който говори за Четвърти юли. Затова останах мълчалив.
Слънцето започна да изгрява - идеално осветление за снимка. Снимка на тримата най-високи мъже на Земята, всеки от които се опитва най-силно да не плаче.
***
Този момент на Kodak веднага беше последван от Самсон и Не-Самсон, които крещяха, че абсолютно трябва да стигнем до по-ниска надморска височина. Бързо слязохме надолу, но тъкмо когато навлизахме в лагера на върха, баща ми се строполи и започна да се хвана за гърдите от болка. Водачите отнеха около пет минути, за да направят по същество нищо друго, освен да му предложат супа. Потъвайки в море от паника, започнах трескаво да търся възможно най-близкия спасител. Тогава го видях. 
Авторът и брат му прекарват абсолютно вълнуващо време в кану.
Изкачваше се по планината едновременно с нас, беше висок, широкоплещ, сребристи коси британец. Той използваше не една, а две тояги и приличаше на думата империализъм. Периодично той поглеждаше от планинската скала, вдишваше дълбоко и възкликваше Ahhh, живот ! Нали фантастично ? От това, което чух, това беше шестият му път, изкачващ се нагоре по Килиманджаро. Приближих се към него треперещ от страх.
Здравей Слушай, не ме познаваш. Просто ... баща ми страда. Гърдите го болят или нещо подобно, а хората не знаят какво е, и аз се опитвам да разбера колко точно трябва да се страхувам и не знам дали наистина знаете нещо за нещо, но можете ли да помогнете ? Челото му се намръщи, очите му се присвиха. Той кимна към нещо далеч в далечината и след това каза: Доведете ме при него. Джакпот.
След няколко минути насаме с баща ми, този вървящ кораб за подстригване на човек се приближи до мен. Вярвам, че е разработил случай на така наречения хрущял някаква измислена дума белодробна някаква-друга-фантазия-дума- илиизъм, каза той. Той трябва да стигне до по-ниска надморска височина възможно най-скоро. В рамките на пет минути баща ми и Не-Самсон бяха тръгнали надолу по планината. На брат ми и на нас ни казаха, че можем да го последваме, след като изпихме купа супа. Двадесет ужасни минути по-късно, ние бяхме разтревожени на път.
***
Мина час, а от баща ми не бе останал и следа. Бях притеснен. В този момент трябваше да го настигнем. В главата ми блесна сцена. Беше се срутил внезапно и водачът го беше хвърлил през раменете и започнал да тича по пътеката. Той се беше преместил бързо, но баща ми беше тежък и все още бяхме на два дни от всяка законна медицинска помощ. Изведнъж пробих спринт. Това вероятно беше шокиращо за брат ми и Самсон. Не бях казал нито дума през последните 30 минути, камо ли да дадох какъвто и да е знак, че съм на път да излитам да бягам с максимална скорост. Те ме последваха объркани. Тичах възможно най-бързо, надявайки се да стигна до баща си навреме, за да ... да се сбогувам. Да стисне ръката му. Да му благодаря. Благодарим му, че ме насърчи да следвам интересите си, въпреки че те бяха изключително различни от неговите. Благодарим му, че предаде усещането за приключения и смелостта да завладея собствените си планини, дори само метафоричния вид. Благодаря му, че ме научи как да се катеря.
Опитвах се да разбера най-добрия начин да изцедя всички тези благодарности в едно кратко изречение, когато стигнах върха на хълм и той беше там. Много жив, седнал на скала и ял купичка супа. Хей! Чувствам се много по-добре, каза той весело. Аз небрежно кимнах, преглътнах силно и казах: Дааааааааад, ти си досаден.
