Стани щастлив: Животът на Джуди Гарланд, от Джералд Кларк. Случайна къща, 510 страници, $ 29.95.
Някъде над дъгата Джуди Гарланд жално пита сините птици защо тогава, о, защо още една биография? Не свърши ли работата през 1975 г., годината на по-малко точната биография на Ан Едуардс, и изчерпателното проучване на Джеролд Франк, и „Младата Джуди“ от Дейвид Дал и Бари Кихоу, и отличната „Дъга: Бурният живот на Джуди“ на Кристофър Финч Гирлянд? Две години по-рано имаше Little Girl Lost, почитател на фен от Ал Диорио-младши, а три години преди това - The Other Side of the Rainbow, нещастната история на Мел Торме за обречения телевизионен сериал на Джуди. А какво ще кажете за бързата мека корица, Джуди Гарланд, от Брад Щайгър, изскочила през 1969 г., годината на нейната смърт? (В разширения си раздел за Джуди и окултното, спретнато разделен на подраздели по астрология, графология и нумерология, г-н Щайгер разкрива, че когато младата Франсис Гъм смени името си на Джуди Гарланд, тя пое вибрацията на числото девет.)
Съвсем наскоро бяха The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio and Television, 1935-1969 (1990) и красивата, изпълнена с факти Джуди Гарланд: Най-великият артист в света (1992) ) и солидната Джуди Гарланд на Дейвид Шипман: Тайният живот на една американска легенда (1993). Джон Майер нарече мемоарите си от 1983 г. Heartbreaker (сърцето беше на Mr. Meyer’s: На 315 страници той описва счупването му, ден след мъчителен ден, през двата месеца, през които той и Джуди се срещнаха, влюбиха се, сгодиха се и се разделиха). Има и мемоари от последния й съпруг Мики Дийнс и по-малката й дъщеря Лорна Луфт и нейната звезда се превръща в толкова много други автобиографии - от Мики Рууни до втория съпруг Винсент Минели. Само миналата година видях Джуди Гарланд: Отвъд дъгата от Шеридан Морли и Рут Леон и Rainbow, колекция от Джудиана, варираща от M.G.M. прессъобщения за задълбочена журналистика от Шана Александър и Барбара Гризути Харисън - и, в случай че сте го пропуснали през 1975 г., преиздаване на Джеролд Франк.
Кога е достатъчно? Какво остава да се каже? И - повече от 30 години след смъртта й - на кого му пука?
Е, грижа ми е - поне достатъчно, за да прочета всички „Стани щастлив: Животът на Джуди Гарланд“, от Джералд Кларк, биограф на Труман Капоте. Не съм култист на Джуди - не съм овационирал редовно в Двореца или в Паладий или в Карнеги Хол (никога не съм я виждал да изпълнява на живо); Не бях един от 20 000 опечалени, които подадоха покрай отворения й ковчег в погребалната зала на Франк Кембъл през 1969 г .; Не съм наддавал за нейните рубинени чехли, когато те излязоха на търг. И не съм привлечен от саги за самоунищожаващи се самодиви. Предполагам, че все още обичам момичето, което беше там на екрана през 30-те и 40-те години - не само момичето от Оз и Сейнт Луис, Бейби в оръжия, Харви Момиче, но момичето преди звездата по-рано и по-малки филми като Everybody Sing and Love намира Анди Харди, момичето, което развеселява аутсайдския си отбор за победа в Pigskin Parade и пее Уважаеми г-н Гейбъл на снимка на скъпи г-н Гейбъл в Broadway Melody от 1938 г.
И аз обичам да пее. Не свръх-отчаяната бъркотия, в която се превърна в последните години, а голямата, радостна любов да поставяш песен и да се опитваш да се чувстваш добре, което е същността на нейната ранна и зряла работа. Когато беше малко момиче във водевил, тя често изригва неподходящи песни с факли, но когато й даваха материали като Zing! Минаха струните на сърцето ми, никой никога не е имал по-голяма привлекателност. Можете да чуете всичко - синглите, въздушните проверки, номерата на филмите - на безброй компилации. И съвсем наскоро беше пуснато преопаковане на 2 CD на нейния известен концерт в Карнеги Хол през 1961 г. Звукът е отличен, макар и да не е наистина по-добър от този на най-продаваната LP версия. Единствената разлика е, че на компактдиска е включен целият модел на Джуди - особен малък анекдот за срутена прическа в Париж; любовно кимване на композитора Харолд (Над дъгата) Арлен, който е сред публиката; шега за нейното изпотяване. Всичко това е забавно да се чуе - веднъж.
Изпълнението на Карнеги Хол беше бравурно проявление на талант и издръжливост - имаше цял лота пояс. Сложните аранжименти работеха най-вече и гласът със сигурност беше силен - което беше късмет, тъй като толкова много от песните се увеличават в ключово и набъбват в силата на звука, когато наближават кулминацията. Тя изпя страстен и трогателен Alone Together и оригинален и много ефективен Stormy Weather. Имаше песни на Ал Джолсън (разбира се) и - изненада! - The Trolley Song и, да, тя отново беше над тази дъга. През 26 числа тя почти не се колебаеше. На 38-годишна възраст, след 36 години участия и някои много нещастни заглавия, тя казваше на света: Не ме бройте! Върнах се отново - Джуди Гарланд, легендата, но също и малката ти приятелка, скъпа публика и те обичам. И публиката я обичаше и я обичаше и я обичаше в замяна.
На екрана в ранните години тя беше идеалното хлапе сестра, дъщеря, момиче в съседство. Никога не е била фалшива, никога сладка. Тя не беше механична като Шърли Темпъл или неистов като нейния приятел Мики Рууни. Нейната ранна съперница Диана Дърбин (която беше талантлива и очарователна) не се приближи до нея нито по дух, нито по обхват. Подобно на всички велики звезди, Гарланд беше уникален: не му се покланяха, не го пожелаваха, не някой, който да ви разсмее или да ви изплаши или да ви изненада, но някой, в когото да вярвате и да обичате. Ще трябва да се върнете при Мери Пикфорд, за да намерите друга звезда, за която Америка се е чувствала така. И заради вездесъщия Магьосникът от Оз няма начин да я забравите.
Разликата между това, което Джуди-Дороти означава за хората, и това, което стана със самата Джуди, е това, което човек чете тези книги, за да разбере. Нещо ужасно се случи, но какво беше? Един момент тя танцуваше и пееше далеч - с Фред Астер в Великденския парад, с Ван Джонсън в „В доброто старо лято“ - и тогава изведнъж имаше опити за самоубийство, изхвърляне от MGM, развалени бракове; слухове за пристрастяване към хапчета, към алкохол. Това бяха неща, които очаквахте от Клара Боу, Джийн Харлоу, Мерилин Монро - имаше смисъл, че секс богините бяха наказвани с повреди, дори с ранна смърт. Не Дороти от Оз. (Когато на Джуди най-накрая беше позволено да расте и страда, докато г-жа Норман Мейн в „Родена звезда“, изглеждаше, че нейната зряла възраст е само фаза - тя ще я преодолее, както другите хора преодоляват юношеството.)
Г-н Кларк излага всичко: движената и невъзпитана майка, очарователният, но слаб (и бисексуален) баща, който умира, когато тя е още дете, огърите на Метро, които я гладуват (тя е дебела и е гладна) и я инфантализират и на екрана (обвързвайки силно развитите й гърди, за да прикрие напредналата си 16-годишна възраст, докато прави Oz), отчаянието й от това, че не е красива в MGM света на Лана Търнърс и Елизабет Тейлърс (казва се, че Луис Майер я е наричал моята малка гърбавка), Бензедринът, за да я поддържа слаба, да поддържа енергията й, и хапчетата за сън, за да противодействат на Бензедрин, безмилостния график на снимка след снимка, за да спечелите популярността си, търсенето на съпруг, който да замести бащата (тя успя твърде добре: поне двама от петте й съпрузи бяха гейове), колапсите, завръщанията, ужасяващото спускане в болест, пристрастяване и деградация.
Г-н Кларк е особено добър към майката Етел Гъм, която гледаше на Джуди като актив, който трябва да бъде експлоатиран, а не като дете, което трябва да се грижи. Той също така е убедителен за Франк Гъм и много конкретен за хомосексуалността на Франк, което според него е причината Гъмите да се преместват от град в град, докато Джуди е израснала. Като управител на местната филмова къща, Франк срещна много момчета. (Най-ясният разказ на г-н Кларк гласи: В съблекалнята на гимназията двама от най-добрите спортисти на училището ... се похвалиха с удоволствието, което Франк им доставяше с орален секс, не пренебрегвайки описанието как са го накарали да проси.) Сексуалните разкрития се пречупват книгата: Това, което е сигурно, е, че Джуди е загубила девствеността си на 15-годишна възраст. Бъди Пепър, нейният старши само за седем седмици, който имаше няколко опита с нея в апартамента си, е източникът на тази информация (той се целуна в 30-те и казани през 90-те), а Гарланд не е тук, за да го потвърди или отрече. Дали ни е грижа? Определянето точно кога мъртва филмова звезда е загубила девствеността си не е високо в списъка на учените с приоритети.
По-обезпокоителни са разказите за по-късни сексуални срещи, които г-н Кларк предоставя, за да демонстрира, че за да достави удоволствие на един мъж ... беше доказателството, което тя изискваше, винаги и винаги, че тя е нещо повече от малкото гърбаво на г-н Mayer. Един грозно мислещ любовник се похвали, че след като тя му е направила орален секс, например, той я е накарал да пее ‘Over the Rainbow’, за да може да чуе онези известни думи, изпети през устата на сперма. Казват ни, че грозният любовник се похвали с източник, поискал анонимност. Без съмнение! Но къде беше полиграфският тест? Човекът, който би могъл да разкаже такава история, също толкова лесно би могъл да я измисли.
Що се отнася до отговорността на M.G.M. за случилото се с Джуди, г-н Кларк ни дава Луис Б. Майер, който понякога е бруталният надзорник, понякога любящите роднини. Това звучи справедливо: Майер управляваше огромен бизнес и Джуди беше основен актив, но той също я харесваше и наистина й даваше пари назаем, когато се нуждаеше от хоспитализация. Понякога Гарланд демонизира Майер, както демонизира майка си и много други, но по-малката й дъщеря Лорна Луфт ни казва в своите честни и трогателни мемоари, че мама винаги е говорела с обич и уважение към господин Майер. В разказа на г-н Кларк не е задължително Луис Б., а хората с тъмно облекло в сградата Талберг са злодеите. И разбира се Майка Етел, която в това разказване започна Джуди на хапчета преди да навърши 10 години, предаде Франк с (и по-късно се омъжи) любовник, когото Джуди ненавиждаше, и разсече състоянието на Джуди.
Така че може би имало злодеи в парчето. Но до каква степен Гарланд е била съучастник в собственото си унищожение? Не можем да я обвиняваме, че е екстравертна 2-годишна, която се ухили и прокара пътя си към водевила на сестрите Гам - и веднага се превърна в негова звезда; не можеше да не притежава таланта си и необходимостта да го изрази. Но въпреки че нееднократно казваше, че копнее за обикновен живот в малкия град, малко хора имат звездна сила върху тях. И въпреки че имаше много приятели и наставници и редица мъже се грижеха за нея и се опитваха да се грижат за нея, тя се превърна в един от онези хора, всички уязвими и патосни, на които другите бързат да помогнат, но на които не може да се помогне. Когато беше в плен на демоните си, пасивната агресия се превърна в активна и яростна агресия. Тъй като здравословното й състояние се влошаваше, нейното разбиране на реалността ставаше все по-несигурно: Две години преди смъртта си тя съвсем леко заяви: Не е ли забележително, че с целия ужас, с всичко, което съм преживял, никога не съм се плъзнал в алкохол или хапчета? Гарланд обичаше да играе игри и хуморът й не винаги беше мил.
Тя обаче никога не беше претенциозна и това е повече, отколкото можете да кажете за г-н Кларк. Чарът на Tyrone Power беше толкова неповторим, че малцина можеха да го издържат; Гласът на Джуди узря в зрялата зрялост на лятото. Какво ще кажете за това: Когато публиката на Джуди в Двореца напусна театъра, те показаха не само усмивки на щастие, но и екстаз на освобождение. Те не бяха присъствали на концерт; те бяха участвали в заклинание, ритуал, по-древен от самите пирамиди. Нейният олтар може да е бил сцена на Таймс Скуеър, а метрото да гърми отдолу, а такситата да звучат отвън, но Джуди имаше повече от малко общо с онези шамани от стария Нил, които скандираха своите лекове в присвитата сянка на новородения сфинкс. Както можеше да се изрази младата Джуди, Голи!
Въпреки литературните ексцесии и проблясъци, има причини да прочетете Get Happy, ако ви е грижа за Garland. Джеролд Франк имаше достъп до всички основни източници (включително самата Гарланд), но писателите през 1975 г. трябваше да бъдат дискретни. И г-н Финч, и г-н Шипман са по-добре запознати с Холивуд и пеене от г-н Кларк, а г-н Финч е особено полезен като коректив на самомитологизирането на Гарланд - той е възхитен скептик - но отношението му към по-късните години е тънък. Г-н Шипман е разумен и откровен, без да е любезен, макар че понякога е малко дистанциран. Г-н Кларк отива по-далеч от своите предшественици в осветяването на по-тъмните кътчета от живота на Гарланд и ако понякога той приема твърде драматизиращото свидетелство на Гарланд твърде безкритично, неговият разказ може да бъде завладяващ. Най-важното, той ме накара отново да почувствам трагедията на това прекрасно надарено момиче, което донесе щастие в толкова много животи, докато сама води такъв нещастен живот.
