Небесното царство на Ридли Скот, по сценарий на Уилям Монохан, е замислено преди инвазията в Ирак да изправя съвременните християнски войници срещу мюсюлманските си колеги. Въпреки това, преди Ирак имаше постоянно нарастващо напрежение между християните и мюсюлманите след 11 септември. Следователно е трудно да си представим какво са се надявали да постигнат г-н Скот и г-н Монохан с това насилствено пресъздаване на кръстоносните походи, които са стартирани за първи път през 1095 г. с вика, който Бог иска! Човекът, който издава този божествен указ, е подобен на воин папа Урбан II, който смело и нагло призова християнска Европа да си върне свещения град Йерусалим, завладян от мюсюлманските армии, обхванали Близкия изток през седми век.
По ирония на съдбата (или може би не), мюсюлманите в днешния Близкия изток имат по-дълга и по-силна памет за кръстоносните походи, отколкото ние на Запад. Не мога да си припомня нито един филм по темата след продукцията на Сесил Б. Демил „Кръстоносните походи“ от 1935 г. с Ричард Лъвското сърце (Хенри Уилкоксън), спасяващ християнската принцеса на Лорета Янг, отвлечена от неверниците. Дори с тази нелепа мелодраматична измислица, Демил и неговите писатели бяха необичайно уважаващи мюсюлманския вожд Саладин. Спомням си сцена, в която Ричард демонстрира силата на широкия си меч, като събаря циментовия блок, само за да получи незабравим гениален Саладин да отговори, като наряза кърпичка с острието на меча.
Въпросът е, че във Великобритания и Америка Саладин винаги е бил смятан за достоен и рицарски враг на Ричард Лъвското сърце. Следователно, г-н Скот и г-н Монохан не получават допълнителни точки за търсене на толерантност в респектиращия си образ на Саладин, изигран от сирийския актьор и режисьор Гасан Масуд.
Царството Небесно започва на типично мрачен френски хълм, където Орландо Блум свети тъмно като селския ковач Балиан. Съпругата му, която се самоуби, току-що е обезглавена за греха си; такива бяха тъмните векове от 1186 г. Балиан се посещава от група бронирани кръстоносци, водени от Годфри (Лиъм Нийсън), рицар, близък до християнския крал на Йерусалим. Годфри признава, че Балиан е негов извънбрачен син и единствен оцелял наследник.
Отначало Балиан отказва молбата на Годфри той да се присъедини към него на връщане в Йерусалим. По-късно обаче, след като Балиан убива свещеник по време на спор за самоубийството на жена си, той язди, за да се присъедини към Годфри. Когато хората на епископа се качат да го арестуват, Годфри отказва да предаде Балиан и следва смъртоносна битка, в която Годфри е тежко ранен. Преди да умре обаче, той рицаря сина си и предава меча си.
Корабокрушен по пътя си от Месина към Йерусалим, Балиан си проправя път през пустинята и среща мюсюлмански племенен принц, когото убива в спор заради кон. Но добрият християнин, какъвто е, Балиан щади живота на слугата на жертвата си. И така, убивайте и проповядвайте, проповядвайте и убивайте, докато екранът изглежда непрекъснато осеян с трупове. В тези дни на свръх кинематография можех да поема насилието, особено след като то беше магически увеличено от компютърно генерирани изображения. Няколко хиляди ездачи (много от мароканската армия) стават, благодарение на CGI, 200-хилядната сила Саладин, изстреляна от Дамаск срещу двореца на Йерусалим на крал Балдуин IV след смъртта на краля и поражението на новите кралски рицари тамплиери при битката при Хатин.
Балиан, оставен в Йерусалим без рицари, които да защитават града, продължава да рицари всички обикновени хора и да изгражда храбра защита срещу масираното нападение на Саладин, по време на което се използват всякакви дървени кули и балистични устройства (точно както при Демил Филм от 1935 г.).
Като епичен герой, страхувам се да кажа, господин Блум просто не го прави вместо мен; и като негов любовен интерес, Сибила на Ева Грийн - съпругата на злополучния рицар тамплиери Гай де Лузинян (Мартон Чокас) - прави още по-малко. Твърде честите й промени в костюма и прическата стават за смях, тъй като броят на тялото непрекъснато нараства.
И праведната реторика никога не спира, независимо дали преди, по време на или след всички касапници: толерирайте всички религии, помагайте на бедните и безпомощните, дръжте пътя за Йерусалим отворен за поклонници, запазете душата си своя, кажете истината винаги, простете си врагове. Може да имам някои от думите погрешни, но религиозните настроения се натрупват в кула от политически коректен Jell-O.
Но спектакълът, най-малкото, е впечатляващ. При отчетена цена от 140 милиона долара, човек трябва да се надява.
Бягай, Лили, тичай
Benoît Jacquot’s A Tout de Suite (Right Now), от собствения си сценарий, базиран на мемоарите на Елизабет Фагер „Когато бях на 19“, разказва привидно позната история, но по дръзко оригинален начин. Летяща, донякъде разглезена парижка студентка по изкуство, Лили (Изилд Ле Беско), прибира тихо загадъчна мароканка в нощен клуб, след като се раздели с приятеля си. След като тя е спала с него, той й се обажда една вечер, за да й каже, че той и един конфедерат са ограбили банка, убили са касиер и са избягали със заложник. Може ли да дойде? Тя веднага казва „да“. По-късно тя го пита дали може да се присъедини към него в продължаването на бягството му от закона с партньора му (Николас Дювошел) и приятелката на партньора (Лорънс Кордие).
Идва ми на ум „Бони и Клайд“ на Артър Пен (1967) и г-н Джако не се колебае в интервютата да признае такива очевидни влияния, които включват и „Само живееш веднъж“ (1937) на Фриц Ланг, „Живеят през нощта“ на Никълъс Рей (1949) , Pierrot le Fou на Жан-Люк Годар (1965) и Badlands на Terrence Malick (1973). Но той е прав, като казва, че A Tout de Suite тръгва в съвсем различна посока от своите предшественици, за добро и за лошо.
Може да се отбележи, че единствените филми от тази група, направени в черно-бяло, датират от 1937 и 1949 г., когато черно-бялото е било норма, докато трите по-късни филма са били цветни, въпреки че са били ноари. И все пак сме през 2005 г., а A Tout de Suite е в черно-бяло, макар че действието се премества от Париж в Испания в Мароко в Гърция. Всъщност това е толкова ненатрапчив черно-бял филм, доколкото акцентът на филма е върху женската роля, а не върху приключенията на двойка на ламела или на международната природа.
Следователно, когато двамата бегълци от правосъдието са разделени, филмът остава с момичето, докато момчето избледнява в забвение. Тя получава всички близки планове и камерата я проследява воайорски през всичките й еротични приключения, в които участват двама мъже в един момент и друга жена в друг. И все пак по любопитен начин тя остава вярна на любовта на живота си, дори след като той е бил застрелян в престрелка (за която тя чува само чрез кратък радио бюлетин). Това, че Лили е жена от 70-те, отразява авторското убеждение на г-жа Фагер, че това е пробивното десетилетие, може би защото самата тя е била на 19 по това време.
Конят и Каретата
Yvan Attal’s Happily Ever After е третият филм от писателя-режисьор с тройна заплаха, който отново е избрал партньорката си от реалния живот Шарлот Генсбур за своя екранна съпруга. За съжаление, никога не съм имал възможността да видя първите две колаборации на Attal-Gainsbourg, но мога да повярвам на шума, че Happily Ever After е най-добрият от трите. Със сигурност това е най-забавният и вълнуващ разказ за капризите и разновидностите на брачната любов, със или без деца, който съм виждал тази година. Оригиналното френско заглавие беше Ils Se Marièrent et Eurent Beaucoup d’Enfants (буквално, Те бяха женени и имаха много деца), което е галската версия на и така те живееха щастливо до края на годините.
Габриел (г-жа Гейнсбург) е брокер на недвижими имоти, омъжена за търговеца на автомобили Винсент (г-н Атал). Винсент има двама приятели, играещи футбол, на работа, Жорж (Ален Чабат) и Фред (Ален Коен). Жорж е женен и бурно женен за Натали (Еманюел Сайгнер), докато Фред е неженен и играе на терена с грандиозен успех - докато една приятелка забременее и той се окаже по-сигурно закачен от двамата си приятели. От своя страна Винсент се забърква дълбоко и прелюбодейно с жена, която среща в салон за масаж (Анджи Дейвид). Голяма част от комедията произтича от факта, че мъжете и жените се измъчват от несигурността си какво и кого всъщност искат в живота. Anouk Aimée и Claude Berri, като дългогодишни майка и баща на Винсент, призовават цялата трогателна магия от младежкото си минало, за да прожектират незабравим образ на двама възрастни омъжени хора, които са се научили да съжителстват през цял живот, без наистина да разговарят или общуват .
Габриел е засегната от самото начало на филма с неограничените възможности за фантазия за възможни алтернативи на вероятно неверния Винсент. На два пъти тя попада във фантазия с участието на Джони Деп, неподходящо очила в съня. И все пак в моментите си на интимност, Габриел и Винсент са способни на най-шумно фарско поведение. Красотата на филма се крие в неговите плавни, навременни преходи от буйно веселие към отразяваща меланхолия. Не е прекалено много да се описват такива преходи като Чеховиан. Ако някога имате възможност да видите Happily Ever After на всяко място и под всякаква форма, пуснете всичко и го разгледайте.
Разбиране на Сталин
Съпругата на Сталин на Слава Цукерман служи за просветление на онези от нас, които знаят малко или дори нищо от личния живот на Сталин през годините, през които той е бил генерален секретар на Комунистическата партия на СССР и като пълен диктатор на разтегнатата Съветска империя (1922-1953) . Известно време Сталин се възприемаше като смъртоносна заплаха за САЩ и европейските им съюзници; за известно време левицата на Запад беше поляризирана между сталинистите и антисталинистите или троцкистите. Никога не бях част от тази поляризация, израснал съм в гръцки монархист и американски републиканец, т.е. в антикомунистическо и антисоциалистическо семейство. Моите хора боледуваха за Хитлер и Франко - докато Хитлер нахлу в Гърция. В този момент баща ми и майка ми решиха, че Хитлер е прекалил и се обърнаха към Чърчил и Рузвелт, които формално презираха, за да помогнат за спасяването на родината. Никога не съм се противопоставял на мнението на родителите си и по този начин се чувствах по-смутен, отколкото предаден от всеобщата демонизация на Сталин.
Г-н Цукерман разследва предполагаемото самоубийство на съпругата на Сталин, Надежда Алилуева, през 1932 г. чрез комбинация от изкопани архиви и интервюта със свидетели на събитията, довели до смъртта й, сред прошепнатите слухове за пистолет на възглавницата й. И все пак няма пушещ пистолет за често изказваното подозрение, че самият Сталин е убил жена си. Това, което показват наличните доказателства, е, че той със сигурност е бил способен на такъв подъл акт - в края на краищата до 1932 г. неговата безмилостна политика на колективизация и отчуждаване, за да изхранва хората в големите руски градове за сметка на селските маси, е започнала да причинява смъртта на милиони собствени хора, най-вече от глад.
И все пак най-поразителното в съпругата на Сталин не е ектенията на ужасите, които той е развихрил върху руския народ, а стряскащият портрет на Сталин в ранните му години като очарователна, съблазнителна личност, към която хората от двата пола жадно гравитират. Когато диктатори като Хитлер и Сталин падат, те са толкова напълно демонизирани, че става трудно да си представим как изобщо са придобили власт. Разбира се, Сталин продължи да очарова твърдоглави хора като Чърчил и Рузвелт през 40-те години. И е достатъчно документирано как той е надхитрил умиращия Ленин, който дълбоко му се е доверил начело на държавата.
На уязвимата възраст от 16 години Над-ежда Алилуев (1901-1932) се омъжва за Йосиф Сталин, 23 години по-възрастен от нея. По това време имаше слухове, че той я е изнасилил във влак и, когато се сблъскал със семейството си, се съгласил да се ожени за нея. Но тази история е оспорена от оцелелите й деца и други наблюдатели, които си спомнят, че Надежда е била влюбена в Сталин още в ранните си тийнейджърски години. Надежда се появява в този филм като сложна, обзета от съвест, строго безкористна личност сама по себе си и неизбежна жертва на корумпирания от нея съпруг. По време на този мрачен лош съюз, човек получава усещане за нюансите на живота в Русия както преди, така и след революцията. Ако имате най-малко любопитство към хората и периода, съпругата на Сталин е задължително гледане.
