Днес се навършват 34 години от убийството на Джон Ленън в Ню Йорк на 8 декември 1980 г. Той беше на 40. Започна във Вашингтон Скуеър Парк. Лори и аз пътувахме до селото от работата си като съветници за злоупотреба с наркотици в най-грубите училища в Източен Ню Йорк. Току-що го видях да стои там, близо до фонтана, и разбира се сърцето ми се развихри. Беше 1973 г. и шапката му го раздаде: черна шапка на Бийтълс, която се превърна в тяхна запазена марка. Бях на 20; той беше на 33.
Джон и приятелят му падаха пияни. Изглежда, че ние сме единствените, които забелязваме Джон; той се смеси с тълпата китаристи и дилъри на гърнета, амалгама от избледнели дъна на камбани и измити, увиснали тениски. Лори и аз се приближихме по-близо, толкова поразени от звезди, както когато бяхме тийнейджърки, крещещи да ги хванат за ръце - въпреки че гласовете им се чуваха по радиото. Принуждавайки се да се самообладавам, взирайки се в кръглите очила на Джон Уинстън Ленън, онемях.
Той също беше. Здравей, ливърпулският неразбира се. Игриво той плясна шапката си върху главата ми.
Къде живеете момичетата? - попита кохортата на Джон, брадат тип, чиито ръце вече изследваха елегантния силует на Лори, очевидно с дявола в сърцето.
Като по чудо всички започнахме да ходим заедно, нашите собствени Fab четири, към моето пешеходно разходка на Осма улица.
Искате ли да излезете? - попита ги Лори.
Тя каза това, което си мислех, но беше твърде нервна, за да попитам. Лори живееше отсреща в парка, в малко студио на улица Съливан, но аз споделих една спалня с студент от предмедицинско образование. След половин час бях в Нюйоркския университет, където учих за магистър по психология.
Миг по-късно отварях черната порта, за да се изкача над книжарницата на Eighth Street на Wilentz: скандалната книжарница, където конвертирах чекове в пари в дните преди банкоматите, мястото за събиране на суперзвездите на Beat Ginsberg и Kerouac.
Всъщност се изкачвахме по скърцащите криволичещи стълби до последния етаж - с това момче! Веднага щом влязохме в апартамента ми - който струваше 162,50 долара на месец и имаше работеща камина - приятелят на Джон се нахвърли върху Лори. Беше дребничка до степен да изглежда крехка, но не й се налагаше. Нейните връзки с мъже, жени и комбинации бяха далеч по-нагли и широко разпространени от моите, но тя продължаваше да го отблъсква, сякаш благоразумно предупреждава: Не можеш да го направиш. Усмихнах се леко на Джон, седнал в хола ми, чиято дизайнерска схема беше Обща спалня след колежа: лавици за книги от шлака и несъответстващи мебели, предадени от баби във Флорида.
Няма да е дълго, Мислех. Какво може да си мисли Джон? Не много, очевидно. Той беше толкова камъниран, че кимаше. Прочетох всичко за това колко съсипан е бил от раздялата си с Йоко. Горкият Джон.
Имах проблеми със собственото си гадже, роден в Бронкс колеж, който наистина ме държеше. Изтърпял тежко медицинското училище в Гуадалахара, човекът, за когото исках да се оженя, отхвърли предложението ми да напусна работата си и да дойда да живея с него на юг от границата, оставяйки ме самотен на Осма улица. Повечето нощи остана гаджето на съквартиранта ми, барабанист, който си изкарва прехраната, продавайки кокаин. Той слушаше Колтрейн, докато се опитвах да уча ненормална психология. Лори беше отново-отново с наркоман на хероин, който живееше в Alphabet City в ерата, която се превърна под наем изглежда питомен.
Сега, Цялата ми любов бях пристигнал в апартамента ми на Осма улица. Лори все още ограждаше разпуснатия спътник на Джон. Той продължаваше да казва „да“; тя каза не. Изглеждаше като критичен момент в моя млад живот: или щяхме да спим с Джон и неговия помощник (чието име никога не знаехме), или щяхме да ги изхвърлим.
Лори ги изхвърли.
Бях недоверчив. Въпреки че бях срамежлив и ученолюбив, аз също бих завидял на Линда Ийстман, някога смъртна като мен, просто група, която се омъжва за Пол Маккартни. Тук беше моят шанс да утеша и да се влюбя в моя Бийтъл. Ако Линда можеше да стане резервен музикант на Пол, със сигурност бих могъл да направя серенада Джон. И да бъдете обожавани от милиони фенове. Една целувка може да промени живота ми, нали? Затвори очи и ще те целуна ...
Нямаше значение, че се съмнявах, че Джон е способен да направи нещо много тази нощ - освен да припадне.
Съучастникът на Джон сви рамене и той изведе един колеблив Джон през вратата.
Какво си мислехме?
Изчакайте. Успях да кажа шапката ти и я сложих обратно на главата му.
Какво си мислех? Аз съм губещ, ето какво.
Джон кимна усмихнат. Единствената дума, която беше изрекъл, беше здраве. Здравей довиждане.
После ги нямаше.
Какво сме ние ... луд ? - изпищях на Лори. Разбирате ли кого току-що принудихме да напуснем? Джон Ленън!
Лори можеше да преподава докторска степен. разбира се в еднонощни отношения и извратен секс. Защо реши да бъде толкова проклета морален тази нощ?
Приятелят му беше прасе, каза тя и след това изведнъж започна да изпитва съмнения. О, Боже, прав си. Взехме идиотско решение. Ако не ги намерим, ще съжаляваме за това до края на живота си.
Тя ме хвана за ръката и ние се втурнахме обратно надолу по пет стълбища във Вашингтон Скуеър Парк ... търсене ... търсене. Сега няма да е много дълго, успокоихме се, но не и Джон. Не на Шесто авеню. Нито Уейвърли Плейс. Човек от никъде.
Джон и Йоко щяха да се измислят, слагайки край на 18-месечния му период на изгубени уикенди, но те щяха да живеят щастливо до края на краищата само още седем години. Потенциалният ми годеник ме заряза без предупреждение по време на лятната пауза, катапултирайки ме в преситен период на отчаяние, където често намирах утеха в песните на Бийтълс. И когато нашата кариера ни отведе по различни пътища, щях да загубя връзка с Лори и никога повече да не я видя.
Понякога съжалявам, че онази вечер не утеших Джон. Можех да се гушкам с него и да изразя съпричастност, използвайки методите, които изучавах в градското училище. По-вероятно: на следващия ден щях да го извикам - и той щеше да лети.
Седем години след аферата Ленън, която не беше, часове след като Джон беше убит пред апартамента си в Дакота, аз се събрах заедно с хиляди опечалени в Сентрал Парк в сегашните ягодови полета. Първо JFK, след това Мартин Лутър Кинг, Боби и сега Джон. Колективно оплаквахме нашия герой от работническата класа. Плачейки в унисон, изпяхме повтарящи се строфи на „Дайте шанс на мира“.
Иска ми се да бях запазил шапката му.
