Вие сте плод на слабините й и въпреки това връзката ви с тази жена се изражда в изпълнена с ярост психодрама. Денят на майката се задава и всичко, за което можете да си помислите, е каква присъда бихте произнесли, ако удушите тази свръхкритична кучка по време на деня на красотата на майка си и дъщеря си в Джанет Сартин. Имате реална опасност да използвате C-word в неделя, 13-ти, когато я заведете на $ 72 prix fixe brunch в Union Pacific. Деескалирайте психодрамата сега, преди да се случи нещо наистина гадно.
Започнете, като си спомните, че за танго са необходими двама и че несъмнено играете Веда на Милдред на майка си (вижте: Милдред Пиърс, ноарният епос от 1945 г. с участието на Джоан Крофорд). Не се притеснявайте да я влачите при терапевта си - имате нужда от бързи резултати. Говоря за радикална катарзисна терапия, напр. пътуване на майка и дъщеря до „Пай в небето“, брилянтният документален филм за бившата муза на Уорхол Бригид Берлин, режисиран от Винсент и Шели Дън Фриймънт. Гарантирам, че колкото и болезнено да е бароковата психодинамиката между вас и мама, вие ще се измъкнете от този весел, трогателен шок-док, който се чувства относително нормален. И обичащ Бригид.
Г-жа Берлин е много запомнена от мнозина като пълничката, отгледана на Пето авеню прислужница на Уорхол, която се разхождаше, стреляйки с бита сметана в устата си и амфетамини в дупето си (чрез дънките си във филма от 1967 г., Челси момичета). През средата на Уорхол през 1960 г. тя намира адаптивна сцена за своя грандиозен ексхибиционизъм и монументално обсесивно-компулсивна личност. В рамките на Фабриката тя беше напълно функционален творчески изрод, който всъщност допринесе значително за изкуството на 20-ти век. Манията на Бригид за записване на разговори, поляроидиране и най-важното, монологизиране на информирани и оформени големи парчета от канона Уорхол. Тя вдъхнови Анди Уорхол, а той от своя страна насърчи нейните забавно дегенерирали лудории, които бяха изискани и страхотни - докато думите не се върнаха в Honey Berlin, нейната майка от Пето авеню. Pie in the Sky дава страхотен прозорец към това, което се е случило, когато аналните очаквания на Honey са извадени от релсите на товарния влак на устните импулси на Brigid - отново и отново и отново.
Обадих се на все още буйната Бригид и я помолих да се свърже свободно за това, което накара Хани Берлин да отметне. Тя се задължи и след това задължи още. Майка беше момиче от нюйоркското общество - 22 години по-млада от баща ми. Тя пушеше. Тя не четеше книги - само W и Town & Country, Harper’s Bazaar, бла, бла. „Последната книга, която прочетох, беше Raggedy Anne“, казваше тя с гордост. Тя ходи на всяко модно ревю, защото татко ръководи шоуто в Hearst, каза г-жа Берлин, позовавайки се на 52-годишното управление на Ричард Берлин на медийния гигант. Той извади компанията от дългове; той продава вестници, за да купува телевизии. Когато Пати Хърст беше отвлечена, той държеше кесията и не искаше да се отказва от парите за откупа, за да я върне.
На 61 години Бригид, брилянтната раконтеуза (вж. Философията на Анди Уорхол: От А до Б и обратно) не е загубила нито една от своите пикантни пикантности - особено когато нейната покойна майка е темата. В нашия апартамент, на Пето авеню 834, майка ми имаше иглени тронове, а не тоалетни - много френски. Майка ми спеше с грим. Когато бях на 10 години, намерих нейния Tampax и тя ми каза, че са за премахване на грима. Затова всяка вечер почиствах лицето си със студен крем и Tampax. Тя имаше пластмасови вибратори и ни каза, че са за врата й. Не мога да си представя как прави секс. Тя носеше токчета у дома - в къщата, за бога! Чух Бригид да запали циги и да вдиша Талула. Майка ми не работеше, продължи тя. Тя се подстригваше всеки ден, в Къщата на очарованието на Mad and 61st Street. Когато бях на 11, тя ми даде постоянен.
Монологът на Brigid’s mamma пингпонджираше напред-назад, успявайки да обхване всяко първостепенно събитие и място в историята на 20-ти век. Бих вдигнал телефона и това би бил Ричард Никсън. Родителите ми забавляваха Линдън Джонсън, Дж. Едгар Хувър и имаше много хора от Холивуд заради Сан Симеон - Кларк Гейбъл, Джоан Крофорд, Дороти Килгален.
Европейските кралски особи вечеряха и в chez Berlin. Имам кутия, пълна с писма, написани на родителите ми в края на 40-те и 50-те години от херцога и херцогинята на Уиндзор. Г-жа Берлин продължи да ми чете няколко от тези завладяващо долни послания: Основните теми са комунизмът (нервната война, провеждана от Кремъл) и предстоящите игри за голф.
През 50-те години г-жа Берлин направи промяна в живота за своите родители и техните приятели. Майка ми щеше да отиде в Папийон и Колонията и да има три аспарагусови копия. Тя беше една лъжица. Не съм аз! Тя ни отвеждаше в Париж, но прекарваше цялото си време в модни принадлежности, така че със сестра ми тичахме из Париж, ядейки ... Всички се хранеха като птици, затова започнах да промъквам непоядената храна посред нощ.
В резултат на това Бригид направи непростимото, поне в очите на Хъни: Бриджид стана пълничка. Изпратиха ме при семейния лекар да взема амфетамини. Бях на 11. Декседрин, твърде малки оранжеви сърца. Майка би взела Прелудин. Тогава диуретиците станаха популярни - сестра ми не пиеше вода. Всички го правеха. Джак и Джаки Кенеди отидоха при Макс Джейкъбсън. Въпреки модните дози скорост, тежестта се натрупа. Когато бях на 16, майка ми ме изпрати на училище в Швейцария, Сейнт Блез, за да сваля 50 паунда - и аз грабех парите на другите момичета и отивах на сладкиши.
В Швейцария Тийн Бриджид започна бунт, предизвикан от пристрастяване и резултатите бяха много по-впечатляващи от всичко, което Робърт Дауни-младши е измислил. Съквартирантът ми и аз решихме да се напием. Толкова се пропилях, че правех индийски танци. Събудих се на следващия ден и на пода до леглото ми имаше лайна. Една от мадмоазелите влезе в стаята и поиска: „Qu’est-ce que c’est que ça?“ Казах, „C’est le chien“, обвинявайки това върху кучето. Тя каза „C’est trop grand!“ След това те писаха у дома на родителите ми и им казаха, че използвам спалнята си като тоалетна.
По време на нейните училищни ваканции родителите на Бригид я изпращат да работи в Harper’s Bazaar. Всички жени носеха шапки - така че аз също носех една. Моята работа беше да откъсна банкнотите от доларите от писмата, които хората изпращаха, за да поискат Harper’s Bazaar Beauty Box. Тогава редакторът Кармел Сноу ме изведе на обяд. „Махни това нещо от главата си“, каза тя. Как да разбера, че само редакторите носят шапки? Татко беше шеф на Кармел, така че просто си помислих, че съм редактор. Вриланд беше на втория етаж, носеше снуд.
Бриджид направи пауза, за да предупреди един от мопсовете си, и бързо пренасочи своя роклист епос. На 18 години тя завършва обучението си в манастира на Свещеното сърце Eden Hall в Пенсилвания и се завръща в Ню Йорк точно навреме за излизащото си парти - и ново нападение над нервните окончания на майка си. Бях дебютант, така че имах нужда от двама ескорти. Майка ми полудя, когато поканих електротехника, който работеше по нашите телевизионни кабели в нашата къща в Уестчестър ... Не мога да си спомня другия. „Ла Берлин“ запали още едно „Марлборо“. Избягвайки колежа, Бригид се мотае из града с Уенди Вандербилт и Джордж Хамилтън. Мисля, че прекарах нощта с него - не съм сигурен. Както и да е, ходехме до Майкъл II на 70-и, Малахи Маккорт - брат на Франк - бар на Трето авеню и Клавин, срещу първия Serendipity.
Тези години на прескачане бяха подобрени от ескалиращия прием на скорост. Д-р Фрейман - наричахме го д-р Feelgood - ми направи първата инжекция в ръката. Той свали шалът ми от Hermès и си завърза очите и каза: ‘Ще ви накарам да се почувствате по-добре, отколкото всеки мъж ви е накарал да се почувствате.’ Снимките му бяха амфетамин, диуретик и B12. По това време бях на 19 и много висока и със сестра ми щяхме да отидем направо до Bloomie’s и да започнем да зареждаме.
Според Бригид, „Меден Берлин“ не е бил прекалено уморен от ескалиращата употреба на амфитамин на Бригид. Беше законно. Проблемите й с мен бяха теглото и начинът на живот. Когато обаче Бригид започна да се мотае с пуфъри, тя наистина докосна нервен нерв. Майка ги наричаше „теменужки.“ Тя се обаждаше всеки ден на Бил Блас, но по някаква причина, която беше различна - моите приятели бяха просто гавани! Когато бях на 21, се ожених за тример за прозорци Джон Паркър. Работил е в магазин на 57-ми и Пети, наречен „Скроена жена“. Той имаше най-дълбоките прозорци в града. Познавах всички скринчета нагоре и надолу по алеята - Джоел Шумахер, Джийн Мур. [Джон и аз] откраднахме татковия кадилак и избягахме. Наех къща в Cherry Grove [на Fire Island]. Преименувахме го Brigadoon. Идвах в града на хидроплана само за да получа проверки. Закачих се с всички тези елегантни дами с пикня ... Джими Донохю - чувал ли си за него? Бях луд, но и много велик. Преминах през 100 000 долара и майка ми полудя. Ако беше знаела какво предстои, Honey Berlin можеше да й спести енергията.
Бриджид не може да си спомни как се е запознала с Анди Уорхол. Мисля, че беше 1964 г. Хенри Гелдзалер ме заведе в старата Фабрика, но вече знаех за Анди през всички дами на щапелните оръжия. Да се каже, че са го ударили, е подценяване. Симбиозата Берлин-Уорхол породи лавина от мръсни и приказни творчески колаборации и участия във филми - момичета от Челси, момче за мотори, имитация на Христос и др. Бриджид, която сега се казваше Бриджит Полк - защото аз се блъсках в хайни с бързина - дори записа телефонните упреци на майка й и ги превърна в пиеса извън сцената на Бродуей.
Годините прелитаха в замъгляване на наркотици, алкохол, храна и обща мръсотия, като от време на време се опитваха да променят нейното поведение. В началото на 70-те отидох в Woolworth’s и си купих джигър, за да мога да изпия само едно облечено питие. Когато напуснах къщата, бях на 20. Веднъж бях във фризьор под сушилнята и ми омръзна. Отидох до бара отсреща с ролките си и изпих чаша бяло вино. След това още една чаша вино и още една. Не мога да си спомня нищо друго, докато не се събудих в Хауърд Джонсън близо до летище LaGuardia. И имаше палачинки и кленов сироп. В стаята имаше едно сладко момче, което гледаше и децата са хора. Мисля, че мислех, че Анди ще го постави на корицата на Интервю. Той не го направи.
В крайна сметка, за облекчение на Хъни, Бриджид се разболя от това, което тя нарича събуждане в растенията. Тя не съжалява за онези години на шофиране на майка си. Наслаждавах се, но не го направих нарочно. Като пораснах, наистина се страхувах от родителите си; те бяха строги. Току-що се разбунтувах. Сега тя рядко излиза навън и нейните устни принуди са ограничени до препиване с пайове с ключова лайм - оттук и заглавието на новия документален филм.
Опитвам се, неохотно, да завърша нашето телефонно интервю с игра за асоцииране и акростих: M-O-T-H-E-R.
М: Камериерки! Майка ми имаше тонове от тях - винаги жени. Без иконом, защото пиеха. Тя не харесваше двойки, защото те се заговориха. Ирландски камериерки. Единият се казваше Мини завеса.
O: Обсесивно. През 1986 г. тя лежеше в леглото си и умираше от рак и все още се обаждаше на продавачките, за да вземе нови Adolfo’s в Saks в Белите равнини. Тя ги беше закачила на вратата си, за да може да ги погледне. Тя почина четири месеца след Анди.
Т: Пинсети! Френските й пинсети! Трябва да имам пинсета в нощната си маса, за да извадя бездомни косми, и огледалото с най-голямо увеличение - X5. Продават ги в Бергдорф Гудман. Тя беше закачена за тях.
З: Коса. И толкова Spray Net. И Н е за Скъпа - кръстих на нея мопс. Превърнах се в нея. Плашещо е. Тя беше права да се отврати от толкова много неща, които направих. Сега съм майка на мопсовете си - Индия и Африка. Не ми харесва, когато ги наричат „кучета“ - те са моите деца. Трябва да имам кола и шофьор; Искам ги с мен. Всеки ден спираме на Grace’s Market и си взимаме пилешки гърди.
Е: Естер, друга прислужница. Тя беше натрапчива и пиеше, с хиляда фиби. В почивния си ден тя си оставаше вкъщи и полираше копчетата на вратите ни; това беше нейната идея за забавление.
R: Риго. Оригиналните зелени. Кипарисът - тя ги купи в Париж, преди да можете да ги вземете тук.
В обобщение - отново - попитах Бригид дали си спомня, че някога е купувала на майка си подарък на Деня на майката. Татко винаги щеше да ни даде няколко банкноти от 100 долара, отговори тя и след това тръгна на друг бендър за свободна асоциация. Daddy’s Alzheimer’s беше наистина забавно. Той отрече всичко - „Ти не си ми деца!“ - и даде на приятелката на моята гей сестра пура, когато тя дойде. Бих купил на майка си скучна порцеланова кутия от някой магазин на Медисън Авеню. Ние сме четирима; Бях първа. Тогава Ричи - тя е кръстена на баща ми. След това брат ми Ричард и сестра ми Кристина, които уредиха дезертирането на Баришников. Спомням си, че татко се побърка - „Ако се омъжи за онзи гад…!“ Той ни изпрати в католическите училища. Той би казал: „Поне няма да получите комунизъм от монахините!“
Когато най-скъпата мама излезе, казах на майка ми, че това е най-добрият филм, който съм виждал. Тя беше приятелка на Джоан. Тя каза: „Как Кристина можеше да направи това с майка си?“ Казах й, че Джоан е точно като нея. Тя беше - тя обикаляше през нашите шкафове и хвърляше всичко на пода, търсейки закачалки от тел, сочещи грешния път. ‘Тези красиви дрехи, които ти купувам - не можеш да се побереш в тях, защото дебелееш.’ Преди режех вътрешностите на ръкавите.
Чувствайки се само малко Опра, попитах Бриджид дали обича майка си. Не съм сигурен дали я обичах. Нямам много опит с любовта. Обичам сестра си Ричи и обичам мопсовете си. Когато Скъпа [мопсът] умря наскоро, аз излязох и си взех още един. Но не можете да правите това с хората. Смъртта е странна - тя е твърде абстрактна. Анди каза, че все едно някой е отишъл в Bloomingdale’s и никога не се е върнал. Когато майка ми умря, се качих горе с две джобни бисквитки от Toll House и започнах да преглеждам бижутата й.
Pie in the Sky свири в The Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street, от 18 до 25 май.
Успокояващи подаръци за мама
1. За модернистичната майка: Мат, от Масаки Мацушима. Със своите върхови нотки от мангова пулпа и бамбук, този стилен аромат е идеален за усъвършенстваната, Helmut Lang-wearin ’майка. Тя ще хареса бутилката, дори ако мрази миризмата (60 долара за 1,35 унции в Джефри Ню Йорк).
2. За майка на Дениз Рич: диамантена и платинена висулка в стил арт деко със страхотен сибирски аметист, проектирана от Фуке (60 000 долара от A La Vieille Russie, любимият бижутерски магазин на André Leon Tally, на 781 Fifth Avenue).
3. За New Age, майка против лифтинг на лицето: крем за очи на Sundari’s Neem ($ 55 за 0,5 унции от Barneys или Bergdorf Goodman). Партньорката на Sundari Кристи Търлингтън го носеше на Килиманджаро миналата година.
4. За соплива англофилско-елитарна майка: Miller Harris, три аромата, създадени от английския парфюмерист Lyn Harris (80 $ за една унция, изключително в Barneys).
5. За QVC-lovin ’mother: Joan Rivers’ Now & Forever. Подобно на Бриджид и Хъни, Джоан и Мелиса не са непознати за малкото триене между майка и дъщеря, но това не попречи на Джоан да излезе с най-добрия аромат за сезона. Завързах очите на група приятели и всички те избраха Now & Forever над по-модерните аромати, изброени по-горе. Това е туберозата (45 долара за 1,7 унции на QVC.com). Силно препоръчително.
6. За майка, наречена Пат или Мег: М. и Дж. Савит именуват гривни от Джефри. Нуждаете се от верига ($ 440) и инкрустирани с диаманти писма ($ 460 всяка). Внимание: Ако се казва Вилхелмина, гривната ще ви струва 5040 долара.
7. За майка, която обича етикетите: Спомняте ли си грозната сцена миналата година, когато ви арестуваха за фалшификати на Canal Street? Не бъдете стегнати, купете й истинското: Loehmann’s на Седмо авеню и 16-та улица има найлонови найлонови халати Prada от Ivana-ish люлка (299,99 долара) и черни монограмни портфейли на Gucci (199 долара). Изгаряйте всички пазарски чанти и касови бележки, носещи логото на Loehmann.
8. И така, тя-тя-отвратителна-отново мама: Chanel и Gucci са сложили тези инициали от кристал (техните) в ъгъла на безрамковите си оцветени очила (съответно 270 и 250 долара) от едноименните бутици. Мама все още носи ноктите, вдъхновени от 1970-те, от първия път, така че знаете, че тя ще ги копае.
9. Баща ти е богат и майка ти иска портмоне, задушено в кристали Сваровски? Направете това, което Бригид Берлин винаги правеше, когато дойде време да купи на Хъни подарък - удари татко за парите. Динята Judith Leiber (2375 $) е най-добрата чанта (в Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. За майката на South Fork-lovin ’: блясък за устни на Georgica (18 долара) и копринен руж на East Hampton (20 долара) от Sue Devitt Studio в Barneys.
