(Илюстрация от Дейл Стефанос.) Един мъж от 20 години играе бридж с три стари дами миналия ден на Колумб. Те играеха в Honors Bridge Club на Източна 58-а улица, където средната възраст на играчите е на север от 70 и въздухът мирише на кафе и силно нанесен грим. Ако не знаехте по-добре, бихте си помислили, че младежът е угаждал на баба си и нейните приятели за един следобед.
Но не. Младежът беше Джон Краняк, трикратен юношески световен шампион по бридж играч, който сега изкарва прехраната си като бридж професионалист, като си партнира с богати спонсори. Този следобед г-н Kranyak работеше на смяна в наемането на Мелани Тъкър, съпруга на финансиста.
Такива партньорства са често срещани тук в Honors, един от трите основни мостови клуба в Манхатън и считан за най-добросъвестния. Тук играе Марджори Уилпон, съпругата на Кен Уилпон (който е първи братовчед на собственика на Mets Фред Уилпон). Така прави и Джъстин Кушинг, чийто баща е разработчик на Squaw Valley.
За тази тълпа мостът не е просто някаква минаваща във времето дейност за безделни възрастни хора, а по-скоро сериозно състезателно занимание за хора, чийто опит в живота ги е свикнал да печелят. От 11-те маси, посветени на играта на високо ниво този следобед, осем съдържаха партньорства между клиент и професионалист. Повсеместността на тези сдвоявания придава истината на известната аксиома на Мей Уест, че добрият мост е като добър секс: Ако нямате добър партньор, по-добре имайте добра ръка.
Разликата е, че в бридж не се счита за неприятно да плащате за привилегията. За денонощен тричасов турнир в клуб като Honors професионалистите извличат от 150 до 225 долара. Тъй като залозите стават по-високи, ставките също се повишават. За регионални турнири професионалистите правят около 500 до 1000 долара за ден, който се състои от два тричасови турнира. За по-големи национални турнири професионалистите правят до 3000 долара на ден, докато най-добрите професионалисти начисляват на клиентите годишни такси за поддръжка до 200 000 долара и привличат седемцифрени доходи.
Джуди Радин, четирикратен световен шампион, се препитава от бридж в продължение на повече от 40 години, откакто е била на 17 години. Това е начин на живот, зададен с джетове: Тя смята, че пътуването до турнири я е отнело от апартамента й в Манхатън за половината от това време. Но тя ми каза, че за мост професионалист Ню Йорк е мястото да бъде.
Имаме късмет тук. Тук има много повече хора, които искат да наемат хора, отколкото където и да било другаде. Ню Йорк и Флорида са най-добрите ви шансове да сте наистина заети и да направите кариера, казва г-жа Радин.
Подобно на много професионалисти, г-жа Радин се смята за близки приятелки с някои от клиентите си, с които редовно излиза на вечеря и театър. Мелих Оздил, професионалист, чиито три редовни клиенти включват г-жа Кушинг, получава здравната си застраховка от един от клиентите си, въпреки че отказа да ми каже кой. За клиенти с трудно изчерпаем запас от пари, плащането на професионалист се счита за добре изразходвани пари.
Играете с партньор, който е по-добър от вас, и се опитвате да се научите да поддържате края си и това го прави по-вълнуващо, обясни г-жа Кушинг и добави, че партньорството й с г-н Оздил е повишило нейното ниво от средно на над- средно аритметично.
Тъй като процентите за клубните турнири през делничните дни са сравнително ниски, много елитни професионалисти се спестяват за регионални, национални и международни турнирни игри. Почти всички топ играчи играят със спонсори. В резултат на това най-добрите отбори на американските турнири, които се състоят от три двойки или шест играчи на отбор, следват специфична конфигурация: един богат спонсор и пет професионалисти в работата на спонсора. Най-добрите спонсори плащат $ 1 милион или повече, за да поставят своите мечтани отбори.
Представете си, ако можете да платите на Леброн Джеймс, Кобе Брайънт, Майкъл Джордан и Шакил О’Нийл и бихте могли да сте петият човек, каза Авив Шахаф, директор на отличието. И вие бяхте на ниво, което беше прилично, но не и на ниво НБА. Това всъщност е това.
Големите спонсори в Ню Йорк са склонни да бъдат и големи играчи във финансите. Двамата най-добре платени спонсори са Франк Т. Ник Никел, главен изпълнителен директор на Kelso & Company, частна инвестиционна компания, и Джими Кейн, позорният бивш изпълнителен директор на Bear Stearns. Преди да се премести във Флорида, Силвия Мос, бивш партньор в Blackstone Group, беше един от най-големите спонсори в Ню Йорк. Мартин Флейшър, собственик на Dearborn Capital Partners, е друг изтъкнат мостов банкер. 
Гейл Грийнбърг в Honors Bridge Club. (Снимка от Аманда Леа Перес)
Преглед на хапчета за отслабване за 7 дни
(Манията на г-н Кейн по бридж вече е скандална част от финансовата история: Когато Bear Stearns видя, че големите му хедж фондове отпадат през 2007 г., събитие, което се смята за предшественик на срива на фирмата и глобалния финансов срив през следващата година, г-н Cayne беше загадъчно без комуникация. Причината? Той беше на турнир по бридж в Нешвил, откъснат от света. Сега, след като вече не е обременен от ежедневна работа, г-н Кейн прекарва времето си, играейки онлайн на bridgebase.com под потребителското име jec. След краха на Bear Stearns хората щяха да създават акаунти специално, за да поддържат г-н Cayne по време на мачовете му, принуждавайки администраторите на сайта да подобрят сигурността.)
Традицията на спонсорите в моста датира от 60-те години на миналия век, когато един богат бизнесмен от Тексас на име Ira Corn се умори от американските отбори, загубили от италианските отбори. В пристъп на патриотична пика, г-н Корн поръча на най-добрите играчи, които парите могат да си купят, за да играят с него. Той създаде тренировъчен режим, нае треньори и дори използва компютър за анализ на ръцете. Но едва когато той сам се отдръпна от масата и разгърна екип от шест професионалисти, отборът, наречен Далас Ейс, започна да печели титли и върна върховенството на бридж в Щатите.
Американската традиция на спонсорирания мост го отличава от другите най-добри мостови държави като Италия, Полша и Холандия, където самата държава плаща такси за участие в турнири и в някои случаи провежда национални тренировъчни програми. Турнирите стават предмет на национална гордост и най-добрите отбори, играещи с шестима професионалисти, често побеждават американски отбори с увреждания от спонсори.
Докато някои обвиняват системата за спонсори за това, други казват, че американската система създава по-добри играчи от най-висок клас, като стимулира професионалистите да тренират на пълен работен ден, за да преследват големите пари. И въпреки че първоначално системата за спонсори се оплакваше, тя стана приета през следващите десетилетия. Спонсори като г-н Corn, които отказват да играят, са рядкост в наши дни: Ако някой парира пари за тези играчи, той иска да сподели славата.
Това са конкурентоспособни хора, които са се издигнали в редиците в бизнеса. Те искат да играят там, каза Оги Боем, професионалист от Манхатън.
В същото време те искат да са сигурни, че ще спечелят, което означава, че е обичайно спонсорите да играят само 50 процента от ръцете на турнир, минималният минимум според правилата. Повече и това ще бъде его пътуване, добави г-н Boehm.
Зададох въпроса на г-н Шахаф, отличия, дали наемането на рингери се счита за евтин начин да спечелите. Той отговори на въпроса ми с въпрос:
Измама ли беше, че Леброн искаше да играе с Дуейн Уейд? Не. Някой иска да спечели и той изгражда добър отбор.
***
Това, че мостът на най-високо ниво и парите на Уолстрийт са толкова преплетени, не би трябвало да е изненадващо; привлекателността на играта към Wall Streeters е добре установена. Стив Уайнстийн, професионалист, който играе в отбора на г-н Nickell, е бивш търговец на деривати на Wall Street, който се оттегли след 11 септември, за да играе бридж на пълен работен ден. Джо Гру, играч на Нюйоркската асоциация на моста през 2010 г., е бивш търговец на опции. Дейвид Айнхорн, мениджърът на хедж фондовете, който изглеждаше на линия да притежава New York Mets през 2011 г., е запален играч на мост и покер.
Дори съставът на висшето ръководство в Bear Stearns говори за връзката между моста и финансите. Именно мостът доведе господин Кейн до Bear Stearns: По време на интервюто му за работа с Алън Ейс Ейн Грийнбърг, бивш изпълнителен директор на компанията и самият мост на моста, темата на играта се появи. Г-н Кейн смело заяви, че е по-добър играч от г-н Грийнбърг и винаги ще бъде и е награден за своята мокси, като е бил нает на място за $ 70 000. Уорън Спектор, бивш съпредседател, също е бридж играч. Съобщава се, че Алън Шварц, друг бивш главен изпълнителен директор, е изпреварил компанията, когато г-н Кейн научи, че е играл бридж.
Една част от парите създаде модерната система за точкуване за самия мост. През 1925 г. Харолд Стърлинг Вандербилт, докато е бил на кораб от Лос Анджелис до Хавана през Панамския канал, е изобретил това, което е известно като мост по договор, при което играчите трябва да преценят точно колко трикове ще предприемат в началото на мача въз основа на ръцете си и изготвя договор, който служи като основа за оценяване.
Причините, поради които играта привлича бизнес ориентирани умове, са доста очевидни: Bridge е конкурентен и безкрайно сложен, включващ безкрайна поредица от бързи краткосрочни и дългосрочни изчисления. 
Добрият мост е като добър секс: Ако нямате добър партньор, по-добре имайте добра ръка.
най-новите безплатни сайтове за запознанства в САЩ
Интелектуалните разходи за влизане са високи. Джеф Байон, собственик на Manhattan Bridge Club, друг от трите големи клуба в града, вярва, че дори не можете да седнете да играете бридж, ако не сте имали 12 часа уроци. Г-н Шахаф, от отличието, ми каза, че не можете да се мотаете с свестни играчи до минимум една година - и това е, ако имате талант.
Аналитичното мислене, необходимо за моста, също е уникално за човешкия мозък. Компютрите могат да победят най-добрите световни шахматисти, но не толкова мостово. Една от причините за това е, че етапът на наддаване в началото на бридж мач, при който играчите определят окончателния договор в кръгове, няма едно-единствено оптимално решение за всяка точка.
Сравнете бридж с покера, неговия груб братовчед. Докато бриджът е безкрайно аналитичен, покерът е по-психологичен: В мачовете на високо ниво всеки играч на масата може да изчисли мигновенно коефициентите и това, което разделя най-добрите играчи от пакета, е способността да вдигате подсказвания, като например браздата на челото като индикация за блъфиране.
Г-н Байон каза: Най-добрите играчи на бридж са като група финансиращи хора, актюери, адвокати. Най-добрите покер играчи са деца от 19 до 22 години, които никога не са правили нищо друго.
Друга разлика е, че парите са от основно значение за покера, докато бриджът се играе за никакви други залози, освен за майсторски точки, текущ сбор от точки, който класира играчите по подобие на шахматните рейтинги. По този начин бриджът удовлетворява универсалната истина, че тези, които имат огромни суми пари, не искат да говорят за това.
Най-вече обаче природата на моста представлява трайно интелектуално предизвикателство за хората, чийто успех в живота ги оставя да търсят нови предизвикателства. Той има успокояващ изравнителен аспект, както се изрази психиатърът Мелвин Шьонфелд, редовен в Manhattan Bridge Club.
Вземете модния магнат Исак Мизрахи, който научи играта по заповед на майка си, която играе бридж, която му каза, че ако не се научи да играе до 30-годишна възраст, няма да има приятели до 40. Г-н Мизрахи ми описа турнир по бридж като най-фантастичното използване на три часа от живота ви. В моста той намира интелектуална и психологическа храна.
Мисля, че е наистина важно да запазим това състояние на уязвимост, каза той. Трябва да се отказвате от време на време. Трябва да влезеш в една стая и да си идиот и да не знаеш какво правиш. Това е единственият начин да стигнете навсякъде по света. И това е великият урок по бридж.
***
Разположена на 14-ия етаж на офис сграда от източната страна, игралната стая на Honors опровергава богатството на нейните редовни клиенти. Сто двадесет и четири играчи седят във форма L на плътно натъпкани маси под ниски тавани. Много от чашите за кафе от стиропор носят големи следи от червило. Сенките са нарисувани, изключвайки следобедната слънчева светлина, а бърборенето видимо отсъства; наркоманите задоволяват поправката си. 
Сцената в Honors Bridge Club в последния делничен следобед. (Снимка от Аманда Леа Перес)
От трите основни публични клуба в Манхатън, Honors привлича най-много плюсове, докато Manhattan Bridge Club от западната страна се счита за най-неформалния, с най-широк кръг играчи. (Напоследък се появиха слухове, че Хонорс и Манхатън обмислят сливане.) Третият клуб е Кавендиш, на Източна 88-ма улица. Професионалистите, които ще намерите от източната страна, защото там са парите, каза г-н Байон от Манхатън, преди да измени изявлението си: Западните страни могат да имат същите пари, но това е различен манталитет.
Бриджът често е включена дейност в ексклузивни социални клубове, като Regency Whist Club на Източна 67-ма улица (whist е играта, от която мостът е нараснал, както при ръгби до футбола) и Colony Club на Източна 62-ра улица. Но манхатънските социалисти са също толкова вероятни, ако не и по-вероятни, да бъдат намерени в обществените клубове, чиито относително скромни настройки са по-големи от честотата на турнирите и по-силната конкуренция.
Умиращата игра на Бридж ли е в Америка? Средната възраст за член на American Contract Bridge League, санкциониращото тяло на играта, е 67. През 40-те години бридж се играе в 44 процента от американските домове, според Асоциацията на американските производители на игрални карти. Няма съответна съвременна цифра, но никой не би оспорил, че процентът е спаднал драстично.
И все пак суровият брой се задържа относително стабилно в продължение на почти половин век: През 1970 г. членството в ACBL възлиза на 170 000. Днес тази цифра е 167 000, включително 2420 жители на Ню Йорк. Междувременно играта нараства популярността си на места като Китай, Русия и Източна Европа.
В опит да култивират бъдещите поколения американски играчи, двама от най-известните поклонници на играта, Бил Гейтс и Уорън Бъфет, събраха главите и портфейлите си през 2005 г. по инициатива за насърчаване на мост в американските училища. Подобни програми в шаха са процъфтявали и усилвателите на моста казват, че акцентът на избраната от тях игра върху партньорството води до по-добри уроци от шаха, игра индивидуална, която е свързана в психологическите списания с параноя. Но програмата падна на лице, като някои обвиниха лошото ръководство, а други обвиниха затъналото, търсещо незабавно удовлетворение американско общество.
И все пак демографията на най-добрите играчи в играта стана по-млада през последните години. В миналото бяха необходими десетилетия, за да се изиграят достатъчно ръце, за да се срещнат достатъчно ситуации, за да станете елитни. Но сега, поради удобството да играете в интернет, натрупването на достатъчно опит отнема малка част от времето, което беше преди. Г-н Шахаф ми каза, че пиковата възраст за бридж играч е била 40-те и 50-те години; сега са 30-те.
Има достатъчно интерес към моста сред младите хора, че места като Почетните ще изглеждат по същия начин след 30 години, както днес, прогнозира г-н Шахаф.
Бридж сцената в Ню Йорк не се е променила много от много отдавна и се съмнявам да се промени много в бъдеще.
КОРЕКЦИЯ: По-ранна версия на тази история съобщава, че Джуди Уилпон играе бридж на Честите. Всъщност играчът е Marjorie Wilpon. Марджори Уилпон се обади на Наблюдател да ни информира, че тя има 3500 точки. The Наблюдател съжалява за грешката.
