Зад метална решетка, ръчно изписан знак на прозореца на кръчмата „Медисън“ гласи „Затворена ваканция от 21 август до 21 септември. Но сега е ноември и знакът е изтъркан и решетката изглежда окончателно за него“ . Вратата на кръчмата, скрита във входа на стар кафяв камък на 1043 Madison Avenue, точно на север от 79-а улица, е заключена. Мястото е затворено, добре, но не и за почивка.
Кръчмата „Медисън“, почтеният джин джинджър от Горна Ийст Сайд, известен с джубокса, хамбургерите и покровителите си (както истински, така и измислени), почина. Единственото гмуркане на Madison Avenue, най-изкупителният му анахронизъм, е изчезнало завинаги.
Затваря ли се? О, по дяволите, каза сенаторът Даниел Патрик Мойнихан. Беше красиво място. Имаше най-добрите хамбургери и най-добрата джубокс в Ню Йорк. Трябва да сте на моята възраст, за да кажете, че това е най-добрият джубокс, но ако „Just a Gigolo“ е вашата идея какъв да бъде записът, те го имаха. И Джими Дюранте!
През своите 75 години кръчмата „Медисън“ е служила като квартален джойнт за хора като Рекс Харисън, Джордж Щайнбренър, Уди Алън, Клаусвон Бюлов, Жаклин и Аристотел Онасис и Джон Ф. Кенеди младши. Арт тълпата идва от „Сотбис“ седалището му беше надолу по улицата) и Музея на изкуствата Метрополитън и сключваше сделки, законни или други, за прочутите бургери в кръчмата. Опечалените по пътя към или от погребалния дом на Франк Е. Кембъл препичаха близките си с едно или три пипки. А през нощта прашните редовни председателстваха променящ се състав на жителите на квартала и извън градовете, които искаха място, по-анонимно от Илейн, по-здраво от Дж. Melon’s, по-малко разсеяна от McSherry’s и по-малко разрушително известна от кръчмата White Horse или McSorley’s. Точно до Медисън Авеню от хотел Carlyle и сребърните купички от кашу на Bemelmans, кръчмата Madison беше анти-Bemelmans: тъмна, стегната, опушена стая наполовина под земята, дъбовите му подове, дъбовите стени и дъбовата лента бяха орязани и износени .
Засега кръчмата „Медисън“ лежи в състояние, затворена, но непокътната. В слабата подземна светлина все още можете да различавате списъци с имена, както известни, така и неясни, боядисани в злато по стените, облицовани с дъб. Редица керамични халби, на всяка от които е изписано името на редовен клиент, все още виси над бара. Хората спират, пробват вратата, след това надникват вътре, задържайки се на прозореца на нивото на улицата, за да погледнат менюто: Сандвичи: Шунка $ 4.50, Салами $ 4.85, Сардини $ 5.65 ...
Имам история на кръчмата „Медисън“, каза Боби Торе, дългогодишният мениджър на Melon’s, бургера на Трето авеню. Не мога да го проверя. Но, една нощ, отдавна, влезе една двойка. Мястото беше основно празно. Само трима души, седнали на бара. „Тук няма никой“, каза човекът. ‘Хайде.’ Така те си тръгнаха. Знаете ли кои бяха тримата души? Ари Онасис, Джаки Кенеди и Питър Лоуфорд.
Робърт Либрих, архитект, който е редовен кръчма в Медисън от 1972 г., предаде друга стара приказка: Веднъж Уди Алън влезе с шапката си. Един от сервитьорите, който не знаеше кой е помолен да го премахне. И вярвам, че това приключи. Уди вече не влизаше.
Друга легенда: Преди няколко години покровител си помисли, че е видял Джордж Щайнбренър да седи отзад с жена. След като двойката си тръгна, покровителят попита бармана: Колко често господин Щайнбренър влиза тук?
Барманът погледна покровителя в очите и каза просто: Това не беше господин Щайнбренър.
На старото място има призраци, със сигурност.
Последното почистване
В последната събота на август Джордж Басет, 66-годишният собственик на кръчмата, пътува от апартамента си на третия етаж над кръчмата надолу по стълбите към бара. Той наблюдаваше почистването в края на лятото, след което беше заключен за последен път. Време беше да се пенсионирам и да изляза от Ню Йорк. Тук съм цял живот, каза той. Достатъчно вече.
И така той продаде кръчмата и пететажния кафяв камък над нея. Г-н Басет планира да освободи сградата в началото на декември и да се премести в Аризона. Купувачът планира да превърне кръчмата в античен магазин. Но това е всичко, което би казал господин Басет.
Наблюдателят се отби, за да види господин Басет наскоро следобед. Съпругата му Елизабет отвори вратата. Съпругът й, облечен в долна риза, лежеше, разположен на облегалка в хола, и гледаше по телевизията съдията Милс Лейн. Косата и мустаците му бяха черни с лак за обувки, но изглеждаше крехък и мършав. Той имаше ужасна кашлица. Той не искаше да говори за кръчмата. Не днес, приятелю, каза той, без да вдигне глава. Не се чувствам много добре.
Но два дни по-късно той позволи на The Braganca да се огледа, въпреки че реши да остане горе. На негово място той изпрати 40-годишния си син Клиф и се обади периодично на телефон зад бара, за да предложи отговори на въпроси.
(Попитан дали е болен, той каза: Искаш да кажеш, че ще умра ли днес? Не.)
Барът все още беше зареден, джубоксът все още включен, светлината все още бедна. Тавернното изкуство затрупа стените: отпечатък на Джордж Вашингтон, пресичащ Делауеър, няколко стари подписани боксови снимки (Джоуи Арчър, Джо Фрейзър) и колекция от карикатури от Ървин Хасен, редовник на кръчмата и създател на стария комикс Dondi. И разбира се навсякъде, където погледнахте, имаше тези имена по стените.
Имената, повече от всичко друго, отличаваха кръчмата „Медисън“. Панелите, обграждащи камината, включваха Уолтър Уинчел, Ед Съливан, Дийн Стокуел, Рекс Харисън, Мими Бензел, Деймън Руниън. Вдясно от камината имаше дълъг списък с имена под калиграфското заглавие на Ivy League Knights & Ivy League Ladies, което г-н Bassett приписваше на факта, че старият колеж за жени Finch е бил наблизо, на Източна 78-ма улица.
Телефонът зад бара иззвъня. Господин Басет се обаждаше от горния етаж.
Погледна ли до камината? Виждате ли тези имена? попита той. Доколкото разбирам, през 40-те години собственикът на това място би поставил вашето име на стената, ако можете да изпиете три напитки от напитка, наречена Третата релса и все пак да излезете оттук изправени. Г-н Басет не знаеше съставките на Третата железница. Той каза, че чичо му му е разказал историята.
Мардж Шампион, звездата за танци и танци на Холивуд и Бродуей, е на стената с покойния си съпруг Гауър Шампион - точно до камината, заедно с големите нападатели. За кратък период през 60-те те притежаваха апартамент на 79-ма улица и Пето авеню. Но г-жа Шампион, която вече е на 80 години, няма и най-малката представа защо нейното име е на стената. Не помня да съм ходил в кръчма в квартала, каза тя. Не помня кръчма „Медисън“. Почти не си спомням да съм бил в някаква кръчма - може би в Лондон за чучулига или нещо подобно. И имам добро дългосрочно изземване.
Що се отнася до Третата релса, тя каза: Това е диво. Гауър изобщо не можеше да пие. Имаше стомах, склонен към язви. И винаги съм изпивал най-много по едно питие. Наистина не мисля, че някога сме били там.
Г-н Либрих, архитектът, чието име се появи на стената преди осем или девет години, каза: Има няколко истории за имената ... Аз лично останах с впечатлението, че тези имена, известните край камината, бяха просто поставени там. Не знам дали тези хора са влезли.
Това са глупости, каза г-н Басет. Той обясни, че е виждал хора да влизат и да идентифицират имената си на стената или имената на своите баби и дядовци. Разговорите с многобройни стари покровители, които цитират покойния Фреди Рейес, барман от кръчмата в продължение на 30 години, изглежда показват, че имената започват да се появяват през 40-те години, когато барът е бил популярен сред децата в колежа.
Едуард Седлис има името си на стената зад бара. Вече 82-годишен, той се пенсионира в Помпано, Флорида, но през 60-те и 70-те той пиеше там всеки ден, докато чакаше жена му да слезе от работа в консигнационния магазин в съседство. Беше прекрасно място, изпълнено с ужасни герои, каза той. Имам предвид няколко момчета, които преди живееха от богати възрастни жени. Те влизаха и ни казваха какво правят с тези богати дами. Той получи името си на стената, когато един ден калиграфът дойде, за да изрече няколко нови имена. Господин Седлис каза: Можете ли да ме настаните там? Калиграфът каза, разбира се.
Г-н Басет каза, че не планира да прави нищо с панелите на стената. Искаш ли ги? той каза. Просто ще оставя всичко там. Не ще пропусне имената. Това са самите хора. Имах най-добрите клиенти в града, каза той. И той започна да назовава имена: Джордж Щайнбренър, Ед Харис, Тимъти Хътън, Кристофър Пен, Джоан Колинс. Какво по дяволите е името на онзи тип, който играе Гомер Пайл-Джим Наборс. Бен Газара, Питър О’Тул. Когато влизаше Питър О’Тул, той пиеше мляко. Чили и мляко. Не можех да повярвам. Да видим, вторник заварка, Миа Фароу ...
Джон Кенеди беше много тук. И сестра му, когато тя работеше в Met. Джоузеф Котън, Стърлинг Хейдън, Рекс Харисън. Филип Джонсън. Мойнихан беше редовен в един момент, много мил човек. И ... Клаус фон Бюлов. Той влизаше с дъщеря си. Много тихо, много резервирано. Класен акт.
Оцелял от забрана
Мястото е отворено през 1925 г., според г-н Басет. Наричаше се Елизабет Норман, комбинация от първите имена на съпругата и съпруга, които го притежаваха. (Изглежда никой не знае нищо за тях.) По време на забраната беше лесно за говорене, а зъболекарският кабинет беше отпред. През 1956 г. мястото пое Джозеф Федер, чичото на г-н Басет. По това време се наричаше кръчмата „Медисън“.
Г-н Басет, който е отгледан на Източна 14-та улица, започва да управлява кръчмата през 1980 г., премествайки семейството си в сградата през 1982 г. Преди това той е притежавал бизнес за довършителни мебели и възстановяване на антики. След смъртта на леля и чичо му - той през 1993 г., тя през 1995 г. - г-н. Басет пое. И бавно, докато обедите се появяваха из квартала, а Сотби отляво и повечето галерии се движеха в центъра, тълпите се разреждаха.
Трябваше да се отърве от стария джубокс. През 1990 г. г-н Басет замени Wurlitzer с наем, който възпроизвежда компакт дискове. Излизах всеки уикенд с клиент, който ми беше приятел, на битпазарите, за да ловувам за старите 45, каза г-н Басет. В новата кутия голяма част от музиката беше същата: Франк Синатра, Лари Адлер, Патси Клайн. Но все пак, новата джубокс не беше толкова добра, колкото старата джубокс, каза г-н Мойнихан.
Сега той пуска всичко, за ужас на своите покровители и съседи.
О, Боже, кръчмата е затворена? каза Джийн Шулц, президент на погребалния дом на Франк Е. Кембъл. Кварталът никога няма да бъде същият.
Питър Спинела, бивш барман в кръчмата, който сега живее в Шърман Оукс, Калифорния, също беше обезумял, когато чу новината. Това току-що съсипа живота ми, каза той. Това е меката на Ийст Сайд. Ню Йорк никога няма да бъде същият. Това е смърт за Манхатън. Това е като да изведеш янките от Ню Йорк.
Най-неприятният разрез може да е дошъл през юни: До преди три месеца можеше да се пуши на място, каза г-н Басет. (Той е привързан към Carlton 100’s.) Но след това влезе някой от града и не знам защо го направи, но ни каза, че не можем повече да пушим.
По това време дните му бяха преброени.
