Мери-Луиз Паркър и Уил Хохман през Звукът вътре .Джеръми Даниел Изречение е влязло в мозъка ми, откакто за първи път прегледах Адам Рап преди близо 20 години: Steinway беше забит в ъгъла като огромна черна жлеза. Защо това? Събрани са десетки шокиращи, неприятни изображения Нощен , първата му голяма продукция (в Нюйоркската театрална работилница), но тази остана. Нощен беше мъчителен, поетичен монолог, изнесен от славно измъчения и бодлив Далас Робъртс. Нейният разказвач е импотентен, депресивен писател и бивш пианист, който на 17 години случайно обезглавява сестра си с колата си. Години по-късно, след като семейството му се разпада, писателят се завръща в Илинойс и отчудения си баща, който умира от рак на тестисите. Рап посяга към подобни съставки - болест, литература, сексуална дисфункция, екзистенциален страх - за да създаде Звукът вътре , брутално красива басня за това как писателите живеят, за да пишат - и след това забравят да живеят.
Участвайки в дебюта на Рап на Бродуей (лудост отне 19 години!), Се озовах, че разтърсвам неговите готически метафори и прилепнали прилики (една жена забелязва по-млад мъж: Нашата разлика във възрастта е като огромен чугунен съд, окачен от тавана.) беше пропуснал лудооката бравада на авторския му глас, романтичното закрепване на великите: Фолкнер, Балзак, Селинджър и други достойни имена, проверени с удоволствие без ирония. Звукът вътре не е ли вашата обичайна, водена от диалог драма; това е елипсовидна мемоарна книга, доминирана от самосъзнателно литературно повествование - приятно с елегантната си просодия, но и самоосъждане, маркиращо дистанцията, която героите поддържат от живота. Това звучи като писане, е нежната корекция на героите на пиесата - самотен професор по художествена литература в Йейл и един от нейните студенти от първа година - се предлагат помежду си по различно време в една сцена. В едно от най-хубавите докосвания на безупречната постановка режисьорът Дейвид Кромер кара професорът да прекъсне разказа си, за да запише добри фрази на правна подложка. Цялото представление излъчва сякаш от тази подложка и жена на обширна сцена, погълната от сенки (майсторски маршалирана от дизайнера на осветлението Хедър Гилбърт). Всичко, което чуваме и виждаме, е подчинено на законите на фантастиката.
Звукът вътре се чувства, поне за мен, като завръщане вкъщи за Рап, който е написал повече от две дузини произведения с диво различен стил и съдържание през изминалите десетилетия (да не говорим за романи и сценарии). Все едно докато гледах едновременно в Студио 54 Нощен със същата интензивност. Толкова съм изкушен да добавя през раната на годините. Моля те прости ми. Това е, което наистина доброто писане може да направи: заразява ви, репликира във вас, прави думите ви ваши. Подобно на раковите клетки, които Бела (Паркър) описва в корема си през първите петнадесет минути. В дълъг откриващ се монолог, Бела се представя с бърза ефективност. Никога не женен, няма деца, един добре приет, но неясен роман, мъртви родители, любими книги и класове. Тогава един ден: станах да отида до тоалетната и внезапно ме удвои болката. Имаше чувството, че бях намушкан в стомаха с ловен нож. Бела е диагностицирана с метастатичен рак на стомаха от етап 2. Един малък живот е на път да стане много по-малък.
Историята се връща назад няколко седмици или месеци и ние се срещаме с Кристофър (Уил Хохман), един от първокурсниците на Бела, писател и една от онези свръхестествено надарени и красноречиви души, които са чисто авторско изобретение, но вие така или иначе ги обичате. Той нахлува в офиса на Бела (без уговорка) и продължава да я дразни - след това да я очарова - с амбивалентната си любов към Достоевски и очевидния си глад за литературна слава. Кристофър може да е Gen Z, но той куче като криволичещ Gen X, отказвайки се от електронната поща и Twitter и ограждайки баристите с брадите си от Гражданската война и неръждаемата миризма на тялото и онези глупави шибани дръжки на вратите в ушите им. Те са като тези Ню Ейдж, неподсипани, изтъркани хобити. Рап е добър в този вид барокова инвестиция. Разбира се, Кристофър работи по роман (с нюанси на Патриша Хайзмит) и разбира се, Бела, в средата на разширена творческа суха магия, се увлича от развитието му.
В този момент може да очаквате да разцъфне сексуална връзка между учител и ученик, но Рап е благословен пред нас. Или може би си мислите, че Бела ще открадне ръкописа на детето и ще го предаде като неин. Или тъй като работата на Кристофър е история за приятелство, което се превръща в безсмислено убийство, насилието дебне в крилете. Без да отивам много по-нататък, с удоволствие съобщавам, че Рап ни държи на крака с хлъзгава и внушаваща форма на разказване на истории, която избира мистерия над грубата механика на сюжета. В офиса на Бела има черно-бяла снимка на жена, стояща в събрано царевично поле. Кристофър му се възхищава. И в по-късна сцена той отбелязва, че фигурата на жената е станала по-малка. Той продължава да очаква сняг да падне върху царевичното поле. Заглавието на неговото произведение е Да лежи с лицето надолу в снежно поле . По някое време той ще бъде намерен да лежи в снега в кампуса. Кой, трябва да попитаме, кого пише?
Не впечатлените зрители биха могли да кажат това Звукът вътре е гномична кратка история, представяща се за театър, но е твърде течна и риторична, твърде перформативна, за да заслужава това наименование. (Използвал съм го с други пиеси и преди.) Нашето присъствие в стаята е от съществено значение за озадачаването от представените ни факти, а притихналата, перфектно модулирана постановка на Кромер се развива с ужасяваща яснота, но не ни налага никакви заключения. Кристофърът на Хохман, пламенен, но все още празната страница на младостта, изважда разтърсващите си линии с грация и хумор. Не мислех, че мога да почитам Мери-Луиз Паркър повече от това, но арка, неудобната Бела е едно от най-острите, забавни и най-обитавани от нея изпълнения някога. Азербична, откъсната и монументално тъжна, нейната Бела напомня на всеки писател или любител на книгите защо литературата е утехата за цял живот, а понякога и затвор. Звукът вътре е брилянтен и смущаващ портрет на човек, който може да избяга от смъртта, но никога принудата да препишете това изречение, което няма да ви напусне главата.
