Три нощи преди Коледа и барът в най-уютния ресторант на Гринуич Вилидж, Grange Hall, беше пълен с пиещи мартини, празнуващи последния спринт към празника. От бара висяха седемдесет чорапи, на всеки отпечатан името на редовен клиент. Но настроението беше горчиво, до голяма степен благодарение на надписа 'Ресторант под наем'.
Хората влизат и питат за знака, каза Дел Педро, дългогодишният барман. Те не вярват.
В действителност редовните мъже трудно преглъщат новината, че ресторантът, разположен на криволичеща крива на Търговска улица, ще затвори в края на февруари.
Сърцераздирателно е, каза 31-годишната Дженифър Ламбърт, дългогодишен редовник, който наскоро се отдалечи от града, но се върна за празниците. Тя седеше на бара с приятелката Карла Силвърман. Това място просто се чувства като Ню Йорк.
Знаете, че сте в Ню Йорк, когато сте тук, каза г-жа Силвърман, 43-годишна.
Все едно, че е тук завинаги, каза г-жа Ламбърт.
Но едва преди 12 години бизнес партньорите Jacqui Smith и Jay Savulich основават Grange Hall, забележителен ресторант, чиито сувенири от 1930 г., класически мартини и джаз музика го карат да се върне към друго време.
Джей има тази любов към ерата на депресията, каза г-жа Смит, 49-годишна, седнала в един от кабинките на Grange Hall наскоро следобед. И исках да отворя ресторант, който да сервира домашна комфортна храна. Изглеждаше естествено: храна за сърцето и годините на депресията. Плюс това, те имаха добър опит: двойката стартира заедно залата на славата на Cowgirl и ресторантите на Gulf Coast.
По времето на последното им вдъхновение механата „Синята мелница“ на Търговска улица затваряше. Бивш говорител, Blue Mill беше стар социалистически терен, според г-жа Смит, привличайки редовни като Юджийн О’Нийл и Етел и Джулиус Розенбърг.
Премествайки се в пространството, освободено от Синята мелница, г-жа Смит и г-н Савулич оставиха тъмните кабини за хранене от тъмен орех и терацовия под непокътнати. Те добавиха сенници за лампи от 1920 г., бар от Брунсуик през 1941 г., изображения на Франклин Делано Рузвелт и Уинстън Чърчил, и плакати, рекламиращи Националната администрация за възстановяване. На задната стена те окачиха стенопис в стил Диего Ривера, нарисуван от художника Дейвид Джоел.
Името Grange Hall беше поклон пред бабите и дядовците на г-жа Смит, фермерите от Охайо и членовете на Grange, политическо и социално земеделско сдружение, създадено след Гражданската война.
Работейки с готвача Кевин Джонсън, г-жа Смит създаде меню от традиционни ястия от Средния Запад като сукоташ, картофени палачинки и пържена пържола.
Идеята беше основно да се сервират рецептите на моите баби и дядовци, с изключение на свинската мас, каза г-жа Смит, която има топли кафяви очи и глава на къдрава кафява коса, изпъстрена с магента. Ресторантът беше доста успешен сравнително бързо: бях местен квартал, така че хората ме познаваха и местоположението играеше фактор. И сервирахме комфортната храна, която хората искат да ядат в края на деня.
И дори известните личности се нуждаят от утеха: Лив Тайлър проведе сладкия си 16-и рожден ден в ресторанта, докато страницата „Ню Йорк Пост“ Page 6 отбеляза 30-минутното чакане на Брад Пит за маса за обяд (Той изчака, каза г-жа Смит, но всички чакат .) Бил Клинтън се появи миналата година, а няколко седмици по-късно влезе Моника Люински и чу, че Бил вечеря в нейния квартал.
Г-н Педро, който работи в бара през последните осем години и подкрепя психоделичните връзки от 1940 г., обича да разказва истории на редовните, включително тази за семейната двойка, която идва от години.
Тя беше драматург, каза г-н Педро. Не съм сигурен какво е живял от нея, вероятно. Разведоха се. Но те имаха устно споразумение при развода си, че Grange Hall е нейното място. Тя можеше да продължи да идва, но той нямаше разрешение.
Ресторантът се радваше на квартала, като беше домакин на набиратели на средства за античните фонарни стълбове, които сега осветяват Търговска улица, и за документален филм „Колекционерът на Бедфорд Стрийт“, номиниран за Оскар миналата година.
Но подобно на много ресторанти в Ню Йорк, Grange Hall продължи толкова дълго, колкото и под наем. Тъй като ресторантът е изправен пред увеличени оперативни разходи, партньорите са решили да не подписват отново, според г-жа Смит.
Толкова е тъжно, че пътуването на Grange е приключило, каза Кати Доналдсън, президент на Асоциацията на кварталните блокове на Бедфорд, Бароу и Търговски улици. Тук имаме много ресторанти, но Grange току-що е бил прекрасен за квартала. Те са наистина специални хора - все едно да загубиш най-добър приятел.
Подобно на по-голямата част от общността, г-жа Доналдсън е нетърпелива да види какъв ресторант ще замени Grange Hall. Всеки стопанин иска да наеме за ресторант с голямо име, каза тя. Притесняваме се, че който влезе, ще трябва да направи висок наем и няма да бъде приятелски настроен към съседите.
Сградата на улица Commerce Street е собственост на брокерите Джудит и Ричард Кингман от Kingman Real Estate. Г-жа Кингман каза, че шепа собственици на ресторанти са обиколили пространството и че всеки бизнес, който се придвижва, ще трябва да подпише договор за наем с шум и ограничения за работния час.
Успешният ресторант е този, който радва съседите им, каза тя. Мисля, че всички се надяваме този вид ресторант да се настани.
Що се отнася до триумвирата, който работеше в Grange Hall, г-н Савулич се пенсионира, готвач Джонсън се придвижва нагоре, а г-жа Смит планира да отвори ресторант на южната кухня в Харлем през пролетта.
В ироничен обрат, Grange Hall получава лъскава изпращане: Sex and the City ще заснеме последния си епизод там през първата седмица на февруари.
Помолиха ни да направим малко парти, след като завършат снимките. Те казаха, че вероятно ще е емоционална вечер за тях, каза г-жа Смит. Мисля, че вероятно ще бъде тъжна нощ за всички.
-Дакота Смит
Singles ’Scoop Shop
Елина се срещна с Игор близо до сладоледа с аромат на гефилте и риба.
Започнах да работя тук, каза Елина Бадалбаев, 18-годишна, лъчезарно усмихната на колегата от узбекски имигрант Игор Фаттахов, 19-годишна, докато те стояха в салона за сладолед на Макс и Мина в Куинс миналата седмица. След това започна да работи тук. И след това нещата се случват. Сега държа ръчката му за сладолед.
В православния еврейски свят на изток от моста Куинсбъро има хора, които никога не са чували за велур и бунгало 8 - и не биха отишли там, ако го направят. Защо би трябвало, когато в Max and Mina’s your bishert - терминът на идиш за предопределена любов - вероятно ви очаква, заедно с аромати на сладолед като локс, херинга, бабка, кетчуп, сьомга и хрян?
Това е нещо повече от сладолед, каза Абе Бейда, 41-годишен ръководител на маркетинга от района на Ocean Parkway в Бруклин, който висеше на гишето в 1:15 ч. Наскоро в събота вечер. Това е по-скоро отношение на сладолед. В тази общност това е много модно място.
35-годишният Брус Бекер, който стартира Макс и Мина през 1997 г. с брат си Марк, на 30 години, се възприема като барман със сладолед. Разликата е, че алкохолът е депресант; сладоледът е почти ендорфин.
И един добре дошъл на този участък от Главна улица, точно до Jewel Avenue, където мъжете са склонни да носят черни шапки и да плетат yarmulkes и датите често се уреждат.
Ако тези хора отидат в ирландски бар, те ще се откроят, каза Марк Бекер. Когато се срещнат в салон на летище или хотел, е неудобно. Място като това отнема ръба.
Брус и Марк израснаха, като обърнаха дядо си, Макс Соклоф, биохимик, чиято диплома от Колумбийския университет виси на стената на магазина, заедно с кориците на Wacky Pack, офорт на Джери Гарсия и снимки на Трима Стоуджи и Джо Ди Маджо.
Изкарвал си хляба с паста за зъби и боя, разказва Брус. Хобито му беше сладолед.
След смъртта на стареца Брус чистеше дома си и се случи по книгата му с рецепти. Той го прибра в сейф.
Работих на Уолстрийт и ме помолиха да продам лоши акции. Познавам хора, които са отишли в затвора за такива неща, каза Брус. Не така живея. Време беше да изляза.
Братята отвориха магазина си с места за 19 и капацитет за 50, от другата страна на улицата от еврейския център на Kew Garden Hills и на същия блок като ресторант Shimon’s Dairy Restaurant и Ramat Gan Fruit and Vegetables. Поради късните си нощни часове в събота те имаха вграден пазар с комплекта след Шабос. Първоначално те бяха консервативни със своите вкусове, въвеждайки вкусни смеси като праскова-ягода, малина-ябълка и манго карамел. С увеличаването на бизнеса те представиха сладолед, вдъхновен от яхния от боб, ечемик и картофи, предпочитан от евреите, придържащи се към библейската забрана да се пали фурна или друга искра по време на съботата. Те заместиха млякото с майонезата, която баба им Мина смеси в нейния хрян. Техният сладолед с вкус на локс съдържа истински локс. И това не е евтин локс, каза Брус. Някои от техните над 500 вкуса станаха постоянни тела; няколко, като туршия и халапеньо, бяха преустановени преди първата вана да се изпразни.
Вестта за братята със сладолед се разпространи отвъд Jewel Avenue; през 2002 г. списание People поставя братята в списъка им с топ ергени.
20-годишният контрист Дани Асис, който държи китара отзад, и от време на време очарова клиентки с предаването на Metallica’s Nothing Else Matters - си спомни за посещение на модния дизайнер Исак Мизрахи, който по случайност е възпитаник на Йешива на Flatbush.
Искаше да опита всички вкусове, каза г-н Асис. Тичаше наоколо, опитвайки неща, крещеше: „Ъъъ! Ъъъ! ‘След това стигна до балсамовия винегрет и ягода и просто го погълна.
С течение на времето Марк Бекер забеляза социален модел в магазина: големи групи млади жени, идващи да събеседват след приключване на уговорените им дати. Щом момичетата започнаха да идват тук, момчетата щяха да разберат и някакъв кръг около тях, каза той. Беше нощта на дамите.
Бяха направени мачове. Yisroel Orenbuch, 29-годишен софтуерен тестер, беше човекът, когото жените в квартала възприемаха като приятел на платоника, който може да бъде вербуван като импровизиран майстор.
Един ден влязох в хола и видях майка ми и Иси да се карат за пари, каза Рейчъл (Фройо) Фролих, 28-годишна учителка по специална педагогика. Тя се опитваше да му възстанови сумата, която той премести, и той не искаше да я приеме. Така че майка ми каза: „Ако не ми позволите да ви платя, използвайте парите, за да заведете Рейчъл на хубаво място.“
Двамата започнаха да ходят при Макс и Мина три пъти седмично. Седем месеца по-късно, г-н Orenbuch помоли братята Becker да създадат комбинация от двата любими вкуса на г-жа Frohlich, мента Oreo и ментов чип. Когато следващата двойка влезе в магазина, той подари на г-жа Frohlich вана с Froyo’s EngageMINT и пръстен. Тя прие и двете.
Желанието за сливане е универсално, каза Мат Търк, певец, който често участва в Max and Mina’s. Но когато ви кажат „Вие сте тук, за да се слеете“, това е отбив. Тук нещата наистина могат да се случат както трябва.
Свири в неговия избирателен район „Кошер мъртвец”, репертоарът на г-н Тюрк включва песен, композирана в палестински лагер за бежанци.
Пеех този път, а една жена просто се побърка, каза той на тълпата в салона за сладолед една скорошна вечер. Всички не са готови. Но вие сте отворени, затова ще опитам.
Господин Търк скуба мандолината и пее на арабски, тъй като оранжевият неон на витрината на магазина създаваше отразяващо сияние.
Не трябва да ходим никъде, каза г-н Тюрк, след като завърши песента. Всичко се случва тук.
-Кейт Елиът Грийнбърг
