Разказвачите на сцени са склонни да бъдат ненадеждни. Стъклената менажерия Том Уингфийлд лукаво дърпа за трикове в джоба ми ... неща в ръкава ми и знаете ли, ние Трябва съмнявам се в алкохолния нарцисист. Шекспировите Яго и Ричард III имат необичайно близки отношения с публиката, защото тези лоши трябва ние на тяхна страна. Но признавам, единственият герой в вълнуващия и брутален Денис Кели Момичета и момчета е твърде достоверен. Както изиграно до болезнено, натъртено съвършенство от Кари Мълиган, неназованата Жена ни отвежда на пътешествие в тъмнината, което се надяваме да се окаже сложна лъжа, но знаем, че не е така.
105-минутният монолог на Кели дебютира миналата пролет в лондонския Royal Court Theatre и този трансфер извън Бродуей е предоставен с любезното съдействие на гигантския аудиокнига Audible. (Изпълнението на Mulligan е заснето в студиото на компанията Newark и е продадено като аудио изтегляне .) Audible се настани в театър Minetta Lane и, съдейки по това парче и предишното, Хари Кларк , те имат отличен вкус, избирайки напрегнати, слоести разкази, които възнаграждават внимателното слушане.
Така че фактът, че стилната постановка на Линдси Търнър съдържа такъв визуален удар, е почти соус. Жената заема две пространства: стои пред плътна синя стена, разказва историята на брака си и имитира ретроспективни сцени с малките си деца в плувен тюркоазен интериор. Халюцинаторният, почти монохромен комплект на Es Devlin е толкова странно завладяващ, че почти пропуска хроматичния подтекст: синьото е оттенъкът на пола за момчетата. С контрастиращия си ансамбъл от горчична блуза и бордови панталони и прибрана назад коса, Мълиган изрязва смътно андрогинна фигура срещу лазурно поле. Жена, обгърната от мъжка енергия.
Оптиката се съчетава с темата на Кели, която се свежда до: Бог да ни спаси от токсичната мъжественост. Момичета и момчета е историята на романтика, брак и световъртеж, почти необясним плъзгане в домашния ужас. По време на поредица от разговори с публиката, Mulligan’s Woman описва първата среща с нейния (също неназован) бъдещ съпруг на опашка на летището. Той е мръсен, леко дебел човек, който въпреки това обезоръжава чифт модели, опитващи се да флиртуват пред него. Основната тема на мъжете срещу жените продължава, докато жената блъфира пътя си във филмова компания и се издига нагоре по стълбата, тъй като бизнесът на съпруга й - внос на европейски мебели по поръчка - имплодира. Любовта изстива, презрението процъфтява, децата стават оръжия и историята достига до кървав катарзис, достоен за гръцката трагедия.
В Момичета и момчета , както в неговата обезпокоителна псевдодокудрама за детоубийството, Грижа за бебето (в театрален клуб в Манхатън през 2013 г.), Кели е обсебена от спазми на насилие в дома. Той също така е написал книгата към хита на Бродуей Матилда , но неговият сардоничен поглед върху родители и деца беше филтриран чрез веселата мизантропия на самия Роалд Дал. Кели понякога обвързва приказките си с фалшиви социологически теории, за да улови тъмната страна на човешката психика. В Грижа за бебето , той изобретил синдром, който отчита майките, принудени да убиват потомството си. Тук Жената продуцира документален филм за академично изграждане на система за ограничаване на мъжката власт в обществото. Но в края на мрачната си лична история тя осъзна: Не сме създали общество за мъже. Създадохме го Спри се но.
И писането, и актьорството са превъзходни, в перфектен синхрон благодарение на клиничната насока на Търнър и резервната, но ефективна хореография. Кели пише с възхитително удоволствие и удоволствие, без да оскъдва каскадни нецензурни думи или висцерални образи (на интервю за работа жената декларира, че ще продължи да ми блъска главата в стената, докато стената се счупи или докато врата ми стане кървав пън). Що се отнася до Mulligan, тя е великолепна. Това може да е най-трудната й роля - със сигурност най-взискателната и интензивна, почти два часа деликатен комичен момент, докато тя засилва емоционалното напрежение. Преди десетилетие лимитната Нина на Мълиган беше най-доброто нещо в иначе забравимо Чайка на Бродуей. Ако сте пропуснали нейното душевно-тъжно изпълнение срещу Бил Найги в Дейвид Хеърс Капандур , сега е вашият шанс да го измислите. Нежен, но стоманен, момичешки, но жилав като нокти, Мълиган прекрасно съчетава половите черти, които, когато се развихрят, могат да доведат до толкова сърцераздирателно.