Антъни. Поколебах се да задам въпроса. Някой има ли връзка с Кейси Антъни? Казах на група от 20-годишни жени. Искам да кажа, изобщо? Ако наистина е заговорила да убие детето си, може ли някой да разбере откъде идва?
Предпочитам да попитам групата дали се чувстват в близко лично родство с Джефри Дамер. Не, беше всеобщият консенсус.
Но по-тихо, поотделно, всеки изтъкна, че може да разбере, че майчинството може да бъде изтощително и колко хубаво е трябвало да е било Кейси да може да излезе и да си направи татуировка, само защото се е чувствала така.
Виж, мой приятел прошепна, Джен, трябва да помниш колко млада беше. Сега е само на 25.
О, за бога, отговорих, бяха 25. Тя се състезаваше в състезание за „горещо тяло“ няколко седмици след смъртта на дъщеря си. Кой прави това?
Но за това обикновено са вашите 20-те, отговори тя тихо. За състезания в състезания по горещо тяло.
Започнах да мисля какво съм направил предишния ден и колко от това бих могъл да направя, ако имам дете. Ако приемем, че мога да потопя по-голямата част от заплатата си на целодневна бавачка или дневна грижа, все пак мога да отида в офиса и да ям обяд. Но е трудно да се оправдае, че предпочитате да видите X Men: Първи клас отколкото да прекарвате време с вашето бебе.
Но не трябва ли майчинството да ви изпълва с толкова много радост, че тези желания да станат несъществуващи?
Моят приятел Коа, редактор в родителския сайт Mommyish, отбелязва, случаят Кейси Антъни ни напомня, че майките обикновено се движат в нашата култура с определени едноизмерни идентичности.
Сигурен. Трябва да приемете нежна, неясно ангелска идентичност.
Но може би майчинството не е най-големият момент в живота ви. Може би все още мечтаете за това какво би било да се състезавате в състезания с горещо тяло. Това прави ли те ужасно?
Когато бях на 11, моят клас по английски получи задача да се прибера вкъщи и да интервюира родителите ни за най-щастливия ден в живота им. Вярвам, че баща ми каза: Денят, в който се ожених за майка ти, което беше верният отговор. Златна звезда, татко.
Тогава попитах майка си.
Е, каза тя, аз живеех в Ню Йорк. Бях на 20 години. И излязох навън - беше есента - и купих геврек в една от количките на продавача. И геврекът ми го даде без солта, защото не харесвам солта. И беше добре. И аз просто обичах работата си. И обичах да съм в Ню Йорк. И още по това време осъзнах, че в този момент бях напълно щастлив.
Обясних ви услужливо: Трябва да кажете: „Денят, в който се роди, прекрасна дъще моя.“
О, каза майка ми, след което спря за миг да прегледа домашното ми по математика за секунда и се замисли.
Не, тя отговори весело, не, не беше това. Определено геврекът. Върви с това.
По това време й казах, че тя е лоша майка и тръгнах да драскам гневно есе за това как тя обича геврек повече от мен. Разбира се, ако бях прочел статията в Ежедневната поща миналата седмица, озаглавена „Чудовище ли съм, че искам никога да нямам деца? Щях да знам, че тя не е лоша майка, тъй като мисли с мечтание за по-свободен и прохладен живот. Щях да знам, че тя е чудовище.
Статията разказваше за 50-годишна жена, която отгледа две момчета, но никога нямаше време да развие кариера или да отиде в университет. Сега тя се чудеше как би бил животът, ако беше направила нещата по различен начин. Това изглеждаше като неща, които Робърт Фрост почти обхвана през 1920 г., но проверих коментарите.
Отвратен съм от тази жена. Ако животът ви „не е бил това, което сте искали“, трябва да имате или а) никога не е имал деца, или б) да сте достатъчно смели да ги дадете на семейства, които обичат децата безусловно. - Рейчъл, Англия 7/2
Ако майчинството е толкова голяма част от черно-бялото предложение - ако никога не ви е позволено да изпитвате каквото и да било, освен отвратителна благодарност, за да бъдете благословени с грижите на миниатюрни хора, които, нека бъдем честни, наистина не могат да водят остроумен разговор и често дефекират върху себе си - тогава може би е разбираемо да искат да избягат.
Обадих се на майка ми. Искала ли е някога да излезе?
Майка ми направи пауза. Един път исках да те напусна. Бяхте на 3. Бяхме в китайски ресторант. Всички бяха уморени. Беше напрегнато. Татко не беше харесал храната. И приключихме и аз казах: ‘Отиваме до колата, сега’, а вие тръгнахте в другата посока. И аз казах: „Не, не, не, това е така“, а вие легнахте на земята и просто започнахте да крещите. И сериозно си помислих: „Просто ще се отдалеча и няма да се върна обратно.“ И в този момент исках. Но не го направих.
Казах на майка си, че като закъсняла награда за това, че не ме напусна преди 22 години, следващия път, когато дойде в Ню Йорк, ще й купя всички гевреци.
editorial@observer.com
