Джей Джей Селинджър е един от нашите визионери, така че новината, че бившият му любовник Джойс Мейнард планира да напише мемоари, които ще опишат връзката им отпреди 25 години, предизвика известен гняв, по-специално твърдението на Джонатан Ярдли във The Washington Post, че Джойс Мейнард не е достатъчно добър писател, за да извадя бельото на JD Salinger. Първата ми реакция на новината беше в тази насока - поредната мания разкъсва черния дроб на поета за самореклама и печалба.
Тогава се замислих за великите мъже и жените, които ги обичат, и първоначалната ми реакция започна да изглежда опростена, глупава, сексистка. Правилната линия, мисля, е: Върви, момиче.
Най-очевидното нещо, което трябва да се каже от името на г-жа Мейнард, е, че това е нейният живот, нейната история, нейният материал.
Връзката започва през 1972 г., след като тя публикува най-известната си творба, парче в списание The New York Times Magazine, 18-годишен поглед назад в живота, с изненадващо студийно изстрелване на епицена, писател с черни удари. Господин Селинджър написа на госпожа Мейнард писмо и тя напусна Йейл, за да бъде с него в хълмистата му устойчивост в продължение на девет месеца, казва тя сега. И, разбира се, тя замълча за любовната афера, когато публикува книга през 1973 г. Мемоар „Поглед назад: хроника на израстването през 60-те години“ завършва с думите, че е напуснала Йейл, поради причини, които не прави щат и сега пише на прозорец в Ню Хемпшир, парче неяснота, което типизира липсата на истинско усещане в книгата, която е толкова погълната от политиката на поколенията, че сега е неразбираема.
Но тогава Джойс Мейнард беше само на 20 години. И онзи зимен новогодишен ден, Дж. Д. Селинджър навърши 54 години, извисяващ се сив изолато на Великденския остров с тъмна аура и любов към старите филми.
Това е истинската причина да очаквам с нетърпение историята на г-жа Мейнард. Тя би могла да изследва големи артистични и социални въпроси.
Дж. Д. Селинджър се покланяше на младостта и, Бог знае, помагаше на всеки чувствителен младеж, който четеше творбите му. Той държеше на автентичността и добротата на разбойниците в няколко брилянтни разказа, които ще бъдат прочетени след 100 години. Но тъжният факт за всички нас, така или иначе, е, че неговата силна, деликатна, ходеща по Марс техника спря да се движи, когато се натъкна на зряла възраст. В живота на разказите на г-н Селинджър правилната реакция на зрелите изисквания беше или високопоставеният спиритизъм, който понякога се чувстваше прекалено леко източно за мен - мисля за сопните неща в Zooey или Raise High the Roof Beam, дърводелци или Seymour Glass - отговор в стая 507, самоунищожение.
Изглежда, че самият г-н Селинджър е избрал комбинация от тези два отговора и изборът му трябва да бъде уважен. Чувствам, че оттеглянето му в кремъчния Ню Хемпшир е в голямата традиция на всички садху (и данъчни фоби), че той е бил в рамките на правата на художник да попречи на Иън Хамилтън да отпечатва части от писмата си в своята книга от 1987 г. „В търсене на JD“ Селинджър, че журналистите не трябва да се качват там и да го подслушват и че той има основателни причини да се откаже от публикуването. Може би това, че му свършиха младежки материали. Може би той е създал онзи неизразим труд, който най-добре се публикува посмъртно (неговата колежка от Нова Англия, Емили Дикинсън, е избрала да публикува само две стихотворения през живота си).
И все пак чувствам гнева, който много от нас изпитват към великия учител, който ни остави да висим на задната врата на юношеството без добър отговор на въпроса: Как растеш? Чудя се колко успешно самият Дж. Д. Селинджър е преговарял за зряла възраст. По-важното е, че се чудя дали яркожълтата нишка на детската любов, която преминава през работата му, е била и в живота му.
„Ловецът в ръжта“ е пълен с детска любов, а „Перфектният ден за банановите риби“, разбира се, включва любовна песен към момиче, приглушено, с целувки на крака и онази странна, ненаситна, похотлива фантазия за хвърлената риба, за добро фалично-вагинална зъбна мярка.
Това винаги е била сянката в работата на г-н Селинджър, може би сянката, която е помогнала да се направи страхотно, но с всички намеци и проклетия фройдистки лайтмотив, бих искал той да е бил по-ясен за своето желание. В Лолита Владимир Набоков смело и зряло засади знамето си в педофилия. Да, убиец и социопат ви разказва тази история, но, вижте, вие му съчувствате, знаете тези чувства, те също са във вас. Дж. Д. Селинджър беше едновременно по-искрен и неясен.
Понякога неговата метафизика ми се струва като защитен отговор на желанието да целуна краката на млади момичета.
Ааа, Джеймс Джойс, гласуваш ли да кажеш за зеесите?
Разбира се, г-жа Мейнард беше на 19, когато я заведе в колата, докато Сибил в „Перфектен ден за бананови риби“ изглежда е около 5 или 6, а Лолита е на 12. Добре; Джойс беше възрастен, когато Дж. Д. Селинджър я избра. Но това засяга по-големия въпрос, за който г-жа Мейнард със сигурност има какво да ни разкаже.
За всички благочестиви приказки на Джей Джей Селинджър за унищожаване на егото, Иън Хамилтън разказва историята на г-н Селинджър, който се опитва да свали снимката си от саковете си за книги и съм чувал, че той не иска огледала в къщата си - може смело да предположим, че първото му писмо до г-жа Мейнард не е подписано Джон К. Наткес, че авторът е разбрал отзвуците, които името му ще има върху сеизмоклитометъра на г-жа Мейнард (което я кара да напусне спални двуетажни легла за планините). Чудя се колко поласкано се е почувствала от увертюрата на Дж. Д. Селинджър (Дали писмото каналира Бъди, Зоуи, Сеймур или Бу Бу)? И как това ласкателство промени живота й.
За Бога, тя нямаше да взриви Йейл за нито един.
Темата за великите мъже и жените, които те избират (като вдъхновение-украшение-играчка-муза) е страхотен постмодерен въпрос и, което е значително, това е темата на книга от друга от жените на г-н Селинджър, бившата му съпруга.
Клер Дъглас имаше две деца от Дж. Д. Селинджър и след това се нае в слънчева Калифорния, където сега е аналитик на Юнга. Преди четири години тя публикува „Превод на тази тъмнина“, биография на Кристиана Морган (1897-1967), красива и артистична жена, която води крайно нетрадиционен живот, но не успява да изрази своите таланти, освен когато служи като муза на Карл Юнг и Харвард психолог Хенри Мъри. Връзката на Кристиана Морган с Мъри беше дълбоко еротична. Бившият бивш екипаж и неговата любовница построиха кула в Кеймбридж, Масачузетс, и той я посети там, описвайки действията им в дяволски триъгълник с Херман Мелвил, добивайки описанията на Мелвил за несъзнаваното в Пиер и Моби-Дик.
Кристиана Морган беше смела и предизвикателна жена, която презираше буржоазните норми. Но Клер Дъглас вярва, че отношенията, които е създала с брилянтни мъже, й костват. Юнг съветва Мъри, че трябва да има една жена у дома, за да прави деца, а друга - наложница, за вдъхновение. Страхотно за Мъри и трябва да кажа, че и на мен ми звучи доста добре (и ми напомня оплакването от чичо на приятел, истински Казанова, бих искал да имам две шахти и една топка!). Но както казва г-жа Дъглас, любовницата с Мъри означаваше социална изолация за Морган, обречена романтична фантазия за връзка.
Да, великите мъже трябваше да изразят своята счупена вътрешна женственост чрез нея, казва Клер Дъглас, но Морган се е предала и никога не е изследвала напълно собствената си визия.
Иска ми се, че с Хари нямах това усещане за змия в тревата някъде, написа Морган веднъж в тетрадките си. Тази змия е желанието за власт, винаги присъстващо.
Романтичните любовни истории завършват трагично, казва г-жа Дъглас. Въпреки смелостта и креативността си, Кристиана Морган пие твърде много и, оставяйки леглото на любимия си, умира в режима на Вирджиния Улф-Офелия, влизайки във вода.
Нямам представа каква сянка собственият брак на Клер Дъглас с гений хвърля върху тази история. Но „Превод на тази тъмнина“ развълнува, защото, отчасти чрез изучаване на писма, които директори и наследници предоставят на разположение, г-жа Дъглас описва борба на зрели творчески хора за намиране на алтернативи на социалните структури, които биха управлявали желанието и идентичността по приемливи начини. Тези теми са намекнати в разказите на Дж. Д. Селинджър. Те витаят под духовните облаци на ръба на творбата.
Тогава той се раздели и ни остави тук със своята младост.
И от време на време правеше собствени екскурзии, като пишеше писма до росни първокурсници и след това ги приканваше да млъкнат за това.
Жените са били в тъмнина от векове. Те не познават себе си. Или само лошо. И когато жените пишат, те превеждат тази тъмнина. Това е вдъхновяващата реплика на Marguerite Duras, която дава заглавието на бившата съпруга на г-н Salinger. Може би бившият му любовник ще вземе неизказаното в ранната й книга и накрая ще го преведе. Ако го направи, тя може да ни помогне да се примирим с един от великите мъже в живота ни, който отряза, когато бяхме малки. Достатъчно сме възрастни, за да го прочетем сега.
