(Илюстрация: Мигел Порлан) Колкото и да се присъединявам към концепцията за женска солидарност, аз споделям черта на много от моя пол, като притежавам определена неизбежна тенденция да се сравнявам с колегите си жени. Няколко години назад, по времето, когато признаците на стареене започнаха да се проявяват с все по-обезпокоителна честота, развих навика да проверявам лицата на други жени, родени по същото време, когато бях, т.е. 1953. Ким Бейсинджър е точно един месец и три дни по-млад от мен. Мери Стенбърген всъщност е няколко месеца по-възрастна. Други, родени в рамките на няколко месеца или седмици от мен, включват Синди Лоупър, Кати Лий Гифорд, Рене Русо, Чака Хан и Опра, но най-страшното от моите съвременници, поне от гледна точка на постигането на привидно неостаряваща красота, определено е Кристи Бринкли. Може би питите на Кристи или нейните романи, ако ги пише, може да не отговарят на моите стандарти, но освен ако не се случи нещо наистина драматично с кожата и шията й през следващите деветдесет дни, тя определено ме накара да победя в Юношеската ... Изглежда 61-годишна категория.
Сега никога не съм разчитал лицето си или фигурата си, за да платя сметките, така че защо да има толкова голямо значение сега да се показват всички тези нови редове? Искам да се издигна над всичко това. Но понякога забелязвам себе си, отразено във витрината на магазина, и всъщност поклащам глава. Как може този човек да съм аз? Винаги гледах на лицето си като на израз на мен - и ако не беше красиво, то предаваше определена ... енергия. Но напоследък лицето ми изглежда уморено. Човекът, на който приличам в наши дни, е майка ми и колкото и да я обичах, не исках да стана.
Винаги съм бил оптимистичен човек. Но някои неща изглежда вървят тук долу. Например коленете ми и няколко други части на тялото. И макар да ми се искаше да мога да кажа, че съзнанието ми остава фокусирано изключително върху важните проблеми на деня, бих излъгал, ако ви кажа, че не ме подтиква да наблюдавам в собственото си огледало привидно неизбежния крах на моя собствено лице.
Винаги съм бил оптимистичен човек. Но някои неща изглежда вървят тук долу. Например коленете ми и няколко други части на тялото. И макар да ми се искаше да мога да кажа, че съзнанието ми остава фокусирано изключително върху важните въпроси на деня - бих излъгал, ако ви кажа, че не ме подтиква да наблюдавам в собственото си огледало привидно неизбежния крах на моето собствено лице.
Ето как се случи така, че се озовах седнал на лаптопа си преди няколко месеца, взимайки рекламата на The Beverly Hills MD, красив тип на име д-р Джон Лейк, докато той описваше чудесата на своя революционер нов режим за грижа за кожата, с нейната гаранция за връщане на парите за възстановяване на кожата ми до по-млад, росен и повдигнат външен вид.
Рекламата се появи загадъчно. (Някъде в облака, може би, бях идентифициран като наближаващ възрастта, когато човек може да започне да събира социалното си осигуряване.) Щракнах върху него на случаен принцип и може би очаквах да изляза за секунди, но странно нещо се случи тогава. Продължих да гледам. И сега размишлявам как така докторът от Бевърли Хилс ме въведе, както го направи, и задържа вниманието ми по време на неговия половинчасов рекламен клип, и че когато свърши, извадих картата си за зареждане и поръча не един, а три буркана крем за кожа на Бевърли Хилс.
По принцип не съм издънка. Когато слушам думите на кандидати, които се кандидатират (около дузина от които идват на ум в момента) или слушам реклами по радиото за страхотни оферти за автомобили, почивки или избелващи зъби, като цяло мога да забележа ред , или лъжа. Може да съм направил някои лоши избори през годините, но никога не съм пил питие от Бил Козби.
И все пак. Останах залепен за рекламата. Може би това е комбинацията от това да си жена на 61 години и да разпознаеш всички други проблеми в живота, които не могат да бъдат решени с никакъв крем за кожа, независимо колко прекрасен, ме накара да се придържам към думите на д-р Лайк. В пейзаж, където много неща остават извън моя контрол, има едно малко нещо, което всъщност бих могъл да направя по-добро.
Няма да се опитвам да предам тук цялата информация за стареенето на кожата, която д-р Layke ми обясни в своето рекламно послание, или защо смята, че кремът му е толкова по-добър от 37-те други бутилки крем, които в момента седят (неизползвани) в моята аптечка . Някои от термините, които взех, включват виско-еластичност и копринени пептиди, лифт-есенция и скулптура-есенция. Имаше някои разговори за стволови клетки, колаген и запълване на пропуските във вътрешната ми матрица. Между другото нямам представа какво означава това. Но стигна до мен.
Имайте предвид, аз съм човек с думи. Би трябвало да съм първият, който ще забележи лекотата, с която умелото манипулиране на езика може да манипулира емоциите, и от там направете краткия скок, за да убедите човек да се раздели с парите си.
Може да почувствате, че времето ви за блясък е зад гърба ви, посочи д-р Лайк. (Откъде знаеше?) Но той наистина ме имаше, когато започна да говори за онзи друг малък проблем, който ме изнервя най-скоро - увисването не само на кожата на лицето и шията ми, но и на горната част на ръцете и дори - моята бивша гордост и радост - коленете. Едно е да изглеждате така, сякаш носите увиснал маркуч, когато носите увисен маркуч. Но какво, ако изглеждате така, сякаш носите увиснал маркуч, когато дори не сте носене чорапогащник?
В случай че всичко това кара д-р Лейк - или по-важното за мен - да звучи като повърхностен човек, трябва да спомена, че неговият рекламен клип започна с цитати от Катрин Греъм, Ралф Уолдо Емерсън и не друг, а Бети Фридън. Включена беше и интересна математика, която предлагаше храна за размисъл. (Оказва се, че бръчките представляват само 18 процента от повърхността на лицето на човек, докато зоната на шията и деколтето - толкова отдавна пренебрегвани - броят на огромните 54 процента.)
Продължавах да чакам, за да разбера колко ще ми струва този крем и както обикновено е случаят с този тип реклама, трябваше да гледам докрай, за да разбера, макар и не преди д-р Лейк да напомни мен, че Lift-essence и Sculpt-essence и Silk Peptides не са евтини. И пак, колко време и пари бях изгубил през годините за всички онези лоши продукти, които изнемогват в банята ми? Достатъчно за билет до Бали, предполагам. Достатъчно за лифтинг на лицето.
Докато стигнах до края на рекламата, вече знаех, че той ме има. Когато той ми разказа за сделката с три буркана (общо $ 120), не удрях (увиснало) око. (И относно тези очи: не само че линиите около тях ме накараха да изглеждам по-възрастен. Д-р Лейк обясни, че те вероятно също са допринесли за цялостното ми представяне като нещастен и неприветлив човек. Това ли е изображението, което исках предаде на света?
Нямах търпение да започна режима си. С три буркана - и гаранция за връщане на парите - се почувствах в състояние да използвам либерално крема си от Бевърли Хилс, като размазвам нещата два пъти на ден и то не само върху нещастното ми лице и най-важните зони на деколтето, но дори и върху коленете ми, както лекарят предложи. (Той дори примамливо се позова на един от многото си клиенти на знаменитости - известна водеща, чиято самоличност не можеше да разкрие поради съображения за конфиденциалност на пациента), която беше нанесла нещата на горната част на ръцете си, с поразителни резултати. Исках да помисля това може да е Мегин Кели, чиято горна част наистина изглежда много добре, не че съм достатъчно гадна, за да гледам Fox News.)
Добре, държа ви в напрежение достатъчно дълго. Сега ще докладвам как вървят нещата, след цели шестдесет дни религиозно нанасяне на моя крем за кожа Dr. Beverly Hills Dr.
Изглеждам абсолютно същата (макар и евентуално с два месеца по-възрастна.) Със сигурност има 61-годишни на вид, но ако ме изправите до Кристи Бринкли, може да убедите някого, че съм майка на Кристи Бринкли. Или лелята на Мери Стенбърген.
В момента се отправям към територията на Катрин Греъм и Ралф Уолдо Емерсън. Минус частта от мъдростта, очевидно.
Утре ще изпратя обратно до Бевърли Хилс неизползваната част от трите ми бурканчета крем от Бевърли Хилс, с надеждата, че д-р Лейк ще се справи с гаранцията за връщане на парите, която ми беше обещана, ако бях само 95 процента (за разлика до 100 процента) доволни от този продукт. Макар че може би си струвах парите по друг начин: защото може би най-накрая успокоих фантазията, че продуктът съществува, навсякъде в тази галактика, който може да възстанови лицето ми на 45-годишното или дори 52-годишното слава. Изглеждам всеки ден от почти 62-те години, прекарани на тази планета, и ако изглеждам малко по-млад на снимката си, тук съм, за да ви кажа, това е снимката, която избрах, над другите петдесет, които съпругът ми направи, не t се оказва толкова добър.
Кълна се в рекламни реклами. Но трябва да се отбележи, че като пост скрипт остава един продукт, който поразително липсва сред различните кремове, лосиони, гелове и серуми в моята колекция. Вероятно бих се справил с един продукт, който да добавя към колекцията си.
Нарича се слънцезащитен крем. И поради някаква извратена причина, която може би само Бети Фридън би могла да обясни, ако живееше - или Кийт Ричардс, може би - никога не се сещам да го прилагам.
