Хенри Стрийт: Бруклински блок, който пресича времето

Бях разгледал вероятно 20 кафяви камъкапо времето, когато се натъкнах на перфектния скъпоценен камък, на блок с книги с картинки на улица Хенри на границата на Cobble Hill и Carroll Gardens. За пръв път ми хвана окото, подобно на оазис, или костите на сградата, а рафта на собствениците на книгите на Джонатан Летем. Бях на пода, когато съпругата на двойката отвори копие на Пистолет, с случайна музика : първият му роман, посветен на нея. Тя се казваше Кармен Фариня - бъдещият канцлер на училищната система в Ню Йорк - и беше преподавала на г-н Летем в P.S. 29, училището на ъгъла.

Както бих научил, имаше много други изненади в този закътан блок, някога гениален, отдавна известен и точно тогава, в началото на хилядолетието, вървящ към джентрификация. Съпругата ми и аз нямахме търпение госпожа Фариня и съпругът й - наричани от италианците в блока испански Тони - да предадат ключовете.

Тъй като първата зима в новия ни кафяв камък отстъпи място на пролетта, нашият участък от улица Хенри започна да става листен. Това беше голяма продажна точка: подредени по тротоарите бяха двойни редици чинари с чисти кори - роднини на яворите - обърнати един срещу друг отсреща, подредени като танцови партньори. Но отзад нещата вървяха нещата.

Над заградената ограда от северната ни страна живееха нови хора като нас, писател и фоторедактор, които озелениха спретнатия си двор за вечери. Но другата страна беше буйна сцена на смесено земеделско начинание. Собственикът беше родена в Италия вдовица от дълги, но неопределени години - приличаше на Носферату с линии на усмивка - която беше оставила нещата да се носят, градината й се превърна в гъсталак на извисяващи се слънчогледи, остри плевели и диви тиквички.

Най-забележителната черта на задния й двор за градско момче като мен бяха безпощадните лозови лози, нарушители на зеленчуци, дебели като китките на вдовицата. Докато спях една нощ, или поне така изглеждаше, лозовите въдици бяха прескочили оградата и бяха примъкнали два етажа в клоните на моето черешово и сливово дърво. Издънките се водеха с толкова грубо, напористо настояване, че се чудех дали на някакво ниво не са разстроили онази крехка, сдържана жена. Архитектът Брендън Кобърн нарича Кобъл Хил най-непокътнатия квартал от деветнадесети век в Съединените щати. (Снимка: Кейтлин Фланаган за наблюдател)

и двамата сме женени и имаме любовна връзка

По това време, преди повече от 15 години, нашият 400 блок на улица Хенри, между улиците на Кейн и Деграу, вече беше населен от адвокати и френски готвачи и финансови консултанти, млади хора от Уолстрийт и онези, които ги обслужваха. The дванайсет часá Италианците, които бяха превърнали Cobble Hill и Carroll Gardens в своя отличителен анклав, започнаха да стареят и да продължават напред, децата им продаваха на хора, които за първи път пресичаха Ийст Ривър и попадаха под заклинанието на мястото, неговото редица на редица красиви, забележителни градски къщи. (Архитект Брендън Кобърн, чийто CWB Architects издига първата нова сграда на нашия блок от вероятно сто години, нарича Кобъл Хил най-непокътнатия квартал от деветнадесети век в Съединените щати.) Достатъчно близо до водата, за да могат минувачите да чуйте мъгла от кораби в пристанището, не само виж като някъде другаде, когато излезете от метрото от Манхатън; тук е различна температура.

Повечето от новодошлите, пристигнали със своите архитекти и озеленители, техните добронамерени изтривания, няма да забележат повече от един проблясък на техния живот, който току-що ги е предшествал. Нашият блок и околният квартал притежаваха богата приемственост от Стария свят, добре представена от гроздето в задния двор на съседа ми.

Достатъчно близо до водата, за да могат минувачите да чуят фоорни от кораби в пристанището, не само виж като някъде другаде, когато излезете от метрото от Манхатън; тук е различна температура.

Някога, и не толкова много отдавна, всяко домакинство тук е полагало собствено вино. По време на забраната никой в ​​Кобъл Хил не е ожаднял. Раздробяването, стареенето и бутилирането (да не говорим за пиенето) са били част, ако фоновият цикъл на вътрешната година през Световните войни, Депресията и идването и излизането царува от участъчните капитани и политици. Всяка есен, в затлачения здрач на кафявите мазета, преси за дъбови и железни кошници, античните предмети от индустриалната епоха, приковани като палубни кули на дредноут, щяха да бъдат изтрити и подготвени. Във фестивална атмосфера тесните улички на Cobble Hill щяха да избухнат с цъфналите, захаросани парфюми от пюре от плодове - това и рояци жълти якета - докато гроздето пристигаше.

По улиците имаше религиозни паради, зашеметяващи за външни хора, с официално облечени тълпи, носещи паланки - статуи на светии или Богородица в стъклени калъфи в естествен размер - на раменете си. В един ритуал участниците в марша паднаха на колене на ъгъла и целунаха тротоара. Кои бяха хората във вашия квартал? Мафиотът „Лудият Джо“ Гало често се разхождаше с любимия си лъв по улицата. (Снимка от Hulton Archive / Getty Images)

По същите тези улици мафиотът Джоуи Гало или функционерът, нает за целта, щеше да разхожда своя домашен лъв Клео. Въпреки че Гало беше отдавна изчезнал - и бе запомнен в песен на Боб Дилън - по времето, когато пристигнахме, неговият таен престъпен свят на посвещение и мълчание беше (и вероятно все още е) много жив тук.

От време на време, една завеса ще се раздели и вие ще зърнете тази Другост. Имаше салон за красота на витрината нагоре по улицата, където се казваше, че сте чули тропота на игрални автомати зад фалшивата стена. Там беше приятелят журналист, вграден в организирана стачка за организирана престъпност, който седмици наред наблюдаваше ресторанта, където ядохме водка penne alla. Имаше сутринта в магазина, където си купих прясно извадена моцарела, колбаси и хляб, когато, господин Усмихнат добър съсед, взех писалка, за да подпиша петиция на плота. Тогава видях срещу какво протестира: Комитетът на гражданите, загрижени за нарушаването на гражданските права на Джон Готи. Собственикът на магазина ме гледаше как го чета. Очите ни се заключиха. Оставих писалката. Добре…

По същите тези улици мафиотът Джоуи Гало или функционерът, нает за целта, щеше да разхожда своя домашен лъв Клео.

Нашият блок също имаше различно, по-далечно минало, разбира се. Табела, поставена на 426, свидетелства за нейния основен просперитет: Джени Джером, майката на Уинстън Чърчил, е родена тук през 1854 г., дъщеря на бъдещия финансист и, като се събере, кадрови Леонард.

Именно тази епоха определи външния вид на блока и даде на градските къщи техния ДНК план: приземен етаж с ниски тавани, където прислужниците работеха и приготвяха ястия, извисяващият се етаж на салона, където се забавляваше семейството, и спалните на горния етаж , с отличителните си нишови помещения, сгушени между стълбищната шахта и предната част на сградата. Много деца от Cobble Hill са отгледани в тези уютни ниши.

Остават и други следи от отминалото време, включително стоманените люкове, които почти всяка къща е поставила в земята отпред и отзад. В миналите години тези люкове щяха да бъдат отворени и въглищата да се изсипват в мазето през предния люк. Въглищният прах, поне на теория, ще изплува през задния отвор към задния двор. Вътрешните водопроводни инсталации може да са били нещо новост - баните в нашата къща очевидно са били преоборудвани, вкарани в някакъв момент в съществуващите дрешници - и може само да си представим как се промъква през мръсната въглища до тайната отзад.

Други остатъчни характеристики включват тънките железни кули, които се издигат до височината на покрива зад много къщи, приканвайки децата да рискуват живота и крайниците си при изкачване на маймуни. Никой посетител, когото съм питал, никога не е познал тяхната функция. Предупреждение за спойлер: кулите са предназначени за сушене на пране. Линиите на ролките биха минавали от да речем, заден прозорец на трети етаж, до кулата в края на двора. Още през 90-те години тези линии за пране все още бяха много използвани, издуханите гащи на г-жа So-and-So се изчерпваха отгоре, горди като Union Jack. Джени от блока: Майката на Уинстън Чърчил, Жанет Джером, родена на Хенри Стрийт през 1854 г. (Национална портретна галерия Лондон / Уикипедия)

По времето, когато закупихме, в края на 1998 г., цените в квартала се бяха възстановили от катастрофата след 1987 г. и започнаха това, което не можехме да знаем тогава, ще бъде почти неумолимо изкачване.

Дъното беше всъщност около 1992 г., казва Брайън Ленер, асоцииран брокер в Brown Harris Stevens, който продава имоти в Cobble Hill от близо 30 години. Но оттогава беше почти без прекъсване [нагоре]. Дори 11 септември изглежда имаше обратен ефект, който бихте си помислили - хората искаха да бъдат основателни, да се обвържат с дом.

Четирите градски къщи, които са затворени на нашия блок на улица Хенри през последната година, варират в цената от около 4,6 милиона долара за новата сграда на CWB на 359 до 2,6 милиона долара за 15-футово жилище, а другите две са за 3,5 милиона долара , привидно сегашната средна стойност за стандартните кафяви камъни с ширина 21 фута. Рекордьорът беше 6,75 милиона долара, платени предходната година от основателя на модна марка за парцали и кости Маркус Уейнрайт за къщата от 1844 г. във федерален стил на адрес 491, с 150 фута фасада на улици Хенри и Деграу. (Обичам всичко в къщата, каза г-н Уейнрайт, с изключение на случаите, когато трябва да изгрея 150 фута сняг.) Обширните му подобрения, в допълнение към масивния ремонт на предишните собственици - наред с други неща, той премахна стълбище и преустрои къща обратно към едно семейство - са неразделна част от сцената тук през 2015 г., включително основна работа по поне четири други сгради на блока.

Каза г-н Ленер, Нивото на ремонти, което наблюдаваме сега, е нещо друго. Основните суми пари, потънали в направата на тези къщи точно по начина, по който хората ги искат, изведоха нещата на друго ниво.

‘Нивото на ремонти, което наблюдаваме сега, е нещо друго. Основните суми пари, направени за направата на тези къщи точно по начина, по който хората ги искат, изведоха нещата на друго ниво. “- Брайън Ленер, асоцииран брокер в Браун Харис Стивънс

Докато нашият блок се представя в проспериращите, модернизирани двадесетте тийнейджъри, за старожилите все още има пептименто от миналото, който се притиска. Един дългогодишен жител ми каза, посочвайки къща, която сега е заета, според съдбата, от прокурор, че там, това е нашият универсален магазин. Дамата, която живееше там, щеше да има кожи от кожи, големи стекове стерео оборудване, чисто нови дизайнерски костюми, които паднаха от камиона. Ако тя нямаше това, което искате, като имате нужда от хубав смокинг, за да отидете на абитуриентския бал, просто й казахте - тя ще ви уведоми, когато го появи.

Олдтаймерът също си спомня с умиление, може би малко прекалено с умиление, войната Харе Кришна.

Ъгловата част, където CWB поставя 435 Henry Street, и двете наскоро реновирани, съседни сгради, на 439 на 441, имат цветна история, която може би не е направила брошурите си за продажби. Сградите в продължение на много години бяха манастир за френски орден на монахините, сестрите на болните / конгрегацията на Младенеца Исус; празният парцел беше оградената му градина.

Но през 60-те години на миналия век, след като монахините си отидоха, тя започна да бъде обитавана от група Харе Кришна. Според старожила това развитие не е угодило най-добре на местните жители. След различни подигравки, схватки и размирици дойде денят на ежегодното блоково парти, когато улицата беше затворена за движение и съседите се излежаваха, печеха чушки и колбаси и какво имате. Беше идеалният ден, усетиха старият приятел и неговите тийнейджърски приятели, да издърпат светлината торба с калци на прага и да звънят на камшичните трикове на Кришнарите.

За кришнарите това беше последната сламка. Те издадоха в сила, хванаха стария таймер и друг приятел, преди да осъзнаят грешката им: Трябваше да видите лицата им, когато вдигнаха поглед и видяхте всички тези корави момчета нагоре и надолу по улицата, които изскачаха от тревните си столове и тичаха по блока.

Трудно е да си представим нещата да станат всички Скорсезе по този начин на нашата спокойна улица, подходяща за кучета и деца днес, където партито за падащи блокове се отличава с подскачащ замък, а не с улична борба. Но когато се преместихме, също би било трудно да си представим най-известната забележителност в стария квартал, почти вековната пекарна на братята Камарери от Moonstruck слава, изчезваща за една нощ. Новото дете на плаката, Farmacy, самосъзнателен хип, фонтан с ретро сода, вероятно ни приляга по-добре в наши дни.

Със съпругата ми сме почти стари хорасамите ние тук сега, споделяме истории с новодошлите от миналото и поддържаме няколко традиции. В навечерието на Нова година все още ще се отдръпнем в полунощ и ще ударим в тенджери и тигани, както старите италианци. Преди 15 години това би звучало като обсадата на Ленинград в задния двор. И ако сега е по-тихо, радващо е все пак да чуете някакво лудо гърне, тупащо тук-там, нагоре и надолу по блока, няколко ехота през нощта.