Комикът Майк Ярд е готов да се люлее за оградите

Беше 13:30. в неотдавнашен четвъртък, а Майк Ярд се излежаваше на диван в кабинета си в Нощното шоу седалище, на 54-та улица в Hell’s Kitchen. Пространството, което той споделя с комика Рики Велес, съ-кореспондент, имаше усещането за стая на студентско общежитие в началото на матурите, с разпръснати листове хартия и лава с лава и плазмен глобус. да бъде включен в мрежата. CNN излъчваше от телевизор с плосък екран, монтиран на стената, но г-н Ярд, който е на 46 години, изглежда не обръщаше внимание на новините.

В деня преди репетициите имаше затишие и той небрежно прави изследвания за шоуто от тази вечер. Нина Шелих, дизайнерът на костюми, влезе с няколко дрехи. Мога ли да облека тази риза на Бруклин Доджърс за панела? - попита господин Ярд, упорит фен на Mets. Тя му отговори „не“ - няма разрешени спортни екипи или лога в ефир. Господин Ярд, облечен с черна качулка Jaguars Jacksonville, се отпусна на мястото си. Наистина ли? той каза. Мамка му.

Г-жа Schelich обеща, че ще му донесе риза с реглан, тъй като тази вечер разговаряха бейзбол. И със сигурност, той беше там, около 23:45 ч. На Comedy Central, в сиво-бял бейзболен чай, излагам за намаляващото афро-американско присъствие в MLB заедно с водещия на предаването Лари Уилмор, сътрудника Холи Уокър и документалиста Кен Бърнс.

Последвайте ме по този въпрос, господин Ярд се осмели, когато публиката започна да се смее. Обвинявам Майкъл Джордан.

Какво? Г-н Уилмор каза недоверчив.

Помислете за това, господин Ярд продължи. След като се опита да играе бейзбол през ’94 и той смърдя, черни деца бяха като: ‘Е, по дяволите, ако Майкъл Джордан не може да играе, Аз съм не играе. “

Това беше класическият Майк Ярд, информирана, но невероятна теория, осъзнаваща собствената си абсурдност просто може да е вярно, ако сте присвивали очи достатъчно, за да размиете пропуските му в логиката. Това беше и наблюдението на ветеран-комик, настроен към деликатната тема на състезанието, но не желаещ да се отнесе деликатно към него - наблюдение, направено не само за смях, но и за да предизвика вид интелектуално двойно възприемане.

Господин Ярд прави много от това напоследък. Откакто се присъедини Нощното шоу миналата година той се утвърди като един от най-надеждните и ясно изразени кореспонденти на Лари Уилмор: остроостри, интелигентни, нефилтрирани и често предизвикващи треперене присъствия в сатиричните новини до късно през нощта.

Например във филмовата школа на Nightly Show с професор Майк Ярд, например кореспондентът инструктира зрители за изкуството на полицейската жестокост видеопродукция. Коя е по-голямата трагедия? - пита господин Ярд, като прави най-доброто си впечатление от Алистър Кук. Черен мъж, когото полицията рита до смърт или го стреля вертикално? В The Files, продължаващ сегмент, г-н Ярд пиеси луд теоретик на конспирацията, който черпи връзки, които биха накарали 9/11 Truther да изглежда разумно. След това има Черен Батман, в който г-н Ярд играе ... черен Батман, който го изхвърля, когато се срещне с ченгетата една вечер. Аз съм на твоя страна! той крещи докато били клубът духа. Не за това беше сигналът!

Можете да кажете, че на Майк просто не му пука и това ми харесва, каза ми г-н Уилмор в телефонно интервю. Когато се смеете на Майк, отчасти се смеете на някой, за когото знаете, че не внимава. Той просто го разказва така, както е, и това е част от неговия чар.

***

Господин Ярд, който е висок, но някак си мърляв и обича да носи удобни пурпурни пуловери, е малко вероятно кандидатът да е постигнал този вид успех в средата на кариерата. Той така или иначе не го видя да идва. По-възрастен съм, каза ми той. Никога не очаквам, когато ходя на прослушвания, че ще го получа. Преди да дойде Нощното шоу , той работи - и работи и работи - повече от 20 години като постоянен комик на пълен работен ден, изпълняващ, макар и опитващ се на моменти няколко десетилетия.

Ярд беше един от хората, за които знаех, че са твърде неоткрити, каза Рори Албанезе, Нощното шоу Изпълнителен продуцент, който доведе г-н Ярд.

Роден в Сейнт Кроа - той е израснал в жилищна общност на достъпни цени във Фредерикстед - г-н. Ярд пое по доста обиколен път до сцената. На 13-годишна възраст той се премества с родителите и братята и сестрите си в Източен Ню Йорк, в Бруклин - по това време (80-те години) квартал, обхванат от пукнатини и престъпления. Той отиде в Hunter College и учи за компютърен програмист. Останах на местно ниво, защото бяхме бедни, каза г-н Ярд, който все още говори с лек крузански акцент. Но учебната програма не го вълнуваше. Господин Ярд е малко вероятно кандидатът да е постигнал успех в средата на кариерата в комедийния свят.Снимка: Крис Соренсен за Braganca

В началото на 20-те години г-н Ярд работи за кратко като синдикален представител в Музея за модерно изкуство. Той води стачка и печели, което го кара да обмисля бъдеще в тази област. Борих се за хората, които се борят да плащат сметки и трябваше да слушаме богатите хора да ни казват, че не си заслужаваме шибано незначително увеличение на заплатите, каза той. Ние ги ритнахме по дупето и те не могат да ви кажат друго. Той не се занимаваше със синдикална работа, но опитът му даде чувството му за праведно възмущение - и това му служи добре Нощното шоу , който привидно по дизайн често се чувства по-сериозен, отколкото смешен.

Въпреки че г-н Ярд навърши пълнолетие, идолизирайки Еди Мърфи и Ричард Прайор, той не дойде да разглежда комедията като вариант за кариера, докато не срещна охранител в Grand Central Terminal, когато управляваше магазин за MoMA. Пазачът, който мина покрай „Беззъбият любовник“, беше на луна като комик. Неговата крилата фраза беше, аз съм тук, за да кажа на зъба, на целия зъб и нищо друго освен на зъба.

Г-н Ярд започна да помага на The Toothless Lover да пише шеги, които в замяна насърчиха 24-годишния младеж да пише за себе си. Така и направи. Той записа две минути материал и се насочи към Uptown Comedy Club в Харлем за неговия сегмент New Jack, управляван от късно, голяма обида комикс Монтерия Айви. Това беше като в клуба, в който ще отидат черните комикси, защото не можете да влезете в тези масови клубове в града, каза ми г-н Ярд. Те го ограничават. Имах букери, които ми казваха: „Вече имам достатъчно чернокожи хора в шоуто“, буквално до лицето ми. Сякаш дори не беше проблем. В началото на кариерата си г-н Ярд си проправи път през веригата на Читлин, изпълнявайки се на всички места, където го иска.Снимка: Крис Соренсен за Braganca

Преди този проблем да стане очевиден обаче, г-н Ярд трябваше да спечели уважението на своята публика. Първият път, когато му се обадиха на сцената, той се задави и напусна клуба. Вторият път той беше представен от млада Трейси Морган, която се състезаваше тази нощ, и г-н Ярд събра смелостта да се изкачи с малко наблюдение, че жените не пърдят пред вас, докато не заживеете с тях. Това беше първата ми шега, която някога съм правил, каза г-н Ярд. Приятелката ми пръкна по крака ми и аз казах: „Никога не си правил това, когато се срещаме.“ Шегата доста се смееше.

Осмелен от успеха на първия си бит, г-н Ярд напусна работата си и започна да работи като щатен щанд, вземайки каквито и да е концерти. Той си проправи път през Читлин ’Circuit, изпълнявайки бръснарници, салони за красота, барове, пекарни. Веднъж направих шоу на Flatbush Avenue в Бруклин и това бяха куп бандити. Бях уплашен като лайна там, защото аз съм като, тези пичове изглеждат сякаш току-що са напуснали мястото за наркотици, сякаш са на гангста, каза г-н Ярд. Това беше едно от най-добрите шоута, които някога съм имал през живота си ... Един човек се смееше толкова силно, че хвърли стола си през стаята. Той беше като „Приключих! Не мога да издържам повече! ’И той просто напусна. Харесва ми. Бях като „Пич, върни се!“ И той беше като „Не, синко, ти ме убиваш точно сега“.

След около десетилетие на път, г-н Ярд се беше внушил на комедийната сцена в Ню Йорк - роднина, непозната за външния свят, но дълбоко уважавана от своите връстници в стойката.

През 2011 г. животът му беше дерайлиран. Съпругата на г-н Ярд, актрисата и телевизионен продуцент Миа Амбър Дейвис, почина внезапно от кръвен съсирек след рутинна операция на коляното. Те бяха женени само от три години и реалността на загубата го парализира. Тя беше най-големият ми фен, каза г-н Ярд, който има 21-годишен син от предишна връзка. Не направих нищо. Без изправяне или нещо от около четири месеца. Не бях сигурен дали ще мога да го направя отново.

По времето, когато г-н Ярд събра енергията да върне кариерата си в релси, той имаше няколко стремежа, освен просто да усъвършенства занаята си и да влезе в по-добри клубове. Просто бях фокусиран върху най-добрия стендъп, който можех да бъда, спомня си той. Господин Ярд се беше появявал като стендъп по телевизията - Def Comedy Jam , BET - но перспективата да работи като късно вечерен кореспондент никога не му беше хрумвала. Знаеше какъв комикс е - раса и взаимоотношения бяха сред особените му силни страни - и в по-голямата си част стигна до мястото, където искаше да бъде според собствените си условия.

***

Шоуто на г-н Уилмор е уникално във вселената на късното нощно токшоу, защото от неговите кореспонденти се очаква не само да участват в теренни проекти и да се представят в нощни скечове - от тях се очаква да имат мнения за всичко. Във време, когато зрителите на Comedy Central оплакват загубата на мъдрите старейшини Джон Стюарт и Стивън Колбърт, Нощното шоу се засили и се позиционира като програма със зрели, надеждни перспективи - разграничавайки се от малко по-малко сигурната в себе си Тревор Ноа Ежедневно шоу , които, като Уила Паскин наскоро пише в Шисти , чаши и намигвания като Ежедневното шоу , но това има само разредена гледна точка.

Току-що разбрахме, нека създадем своя собствена пейка, каза ми г-н Уилмор. Наричаме го бръснарницата. Ролята на г-н Ярд в тази бръснарница е да представлява част от борбата, която трябва да представлява, както той се изрази. Аз знам кой съм. Аз съм онзи човек, който е израснал в качулката и все още отива на качулката почти през ден, и затова имам тази връзка. Г-н Ярд се е забил с гост-участници като Ал Шарптън.Снимка: Крис Соренсен за Braganca

Преходът от стойка към по-заседнал концерт Нощното шоу дойде лесно за г-н Ярд. Правих това нещо с панела през цялата си кариера, той ми каза един следобед не много отдавна. Comedy Cellar има маса за комици горе и всичко, което правим, е да говорим за всичко, което се случва, имаме аргументи и обикновено сме най-шумните в ресторанта.

По отношение на президентската надпревара, темата du jour, г-н Ярд каза, че не е впечатлен от нито един от останалите трима кандидати. Би се радвал да живее в Америка, която Бърни Сандърс иска да създаде, но г-н Ярд не смята, че има шанс, нито смята, че прогресивната програма на г-н Сандърс е реалистична. Хората ме хванат за това, каза той. Но аз живея в реалния свят. Господин Ярд не вярва на Хилари Клинтън и Доналд Тръмп - е, той е Доналд Тръмп.

Мисля, че пиша някого, за да ви кажа честно, каза ми г-н Ярд.

Може би Дейв Шапел, помисли той. Той е брилянтен пич.

Появявайки се редовно на Нощното шоу от около два сезона, г-н Ярд, който живее в Източен Елмхърст, близо до летището LaGuardia, сега се забелязва по-публично. Едно дете в метрото например попита дали могат да си направят селфи заедно и след това се опитаха да му продадат трева. (Той не купи нито един.)

Гледайки напред, г-н Ярд каза, че би искал да използва присъствието си по телевизията, за да влезе в по-добри клубове и може би малки театри. Наскоро си взе агент. Мистър Ярд все още прави изправяне през уикендите - неговите обитатели са Comedy Cellar и Stand Up NY. Той също има редовен подкаст, наречен Yard Talk, в който той обсъжда темите на деня със своите съ-водещи Луна Тий и Карла Кейз. Заедно с всичко това, г-н Ярд работи върху едночасова продължителна рутинна практика, по-автобиографична от предишните си неща. Той се надява да го вземе за специално, може би в Netflix.

Той наблюдава Нощното шоу показва всяка вечер с критична дистанция, търсейки несъвършенства, които той и колегите му могат да подобрят. През изминалата година или нещо повече, той се заби с гост-участници, като Ал Шарптън, който се противопостави на разочарованието на г-н Ярд от наследството на Барак Обама. Имало е и моменти, когато нефилтрираните му мнения и наблюдения са развълнували зрителите.

На неотдавнашен панел през март г-н Ярд беше обсъждане сексизъм с Нощно шоу кореспондент Робин Теде, г-н Уилмор и Джоана Коулс, редактор на Космополитен . Темата беше туит от Сутрин Джо домакин Джо Скарбъроу, който инструктира Хилари Клинтън да се усмихва след поредица от първични победи. Господин Ярд, както обикновено, взе противоположния ъгъл, предполагайки, че може да се съгласи. Той имаше предвид само, че госпожа Клинтън трябва да се гордее с постиженията си; но интернет бързо се възползва от сексисткия мъж, който казва на жените да се усмихват повече.

Занимавам се с това от около седмица, каза ми г-н Ярд, когато се срещнахме в частна зелена стая в Нощното шоу централно управление. Очевидно жените го намират за доста обидно. Не виждам сексизма в него, но виждам как може да стигне до точката, в която просто ви е писнало от това. И аз го разбирам. Но г-н Ярд също настръхва при предположението. Когато казвате, че е сексистки, казвате, че знаете точно какво е било намерението. Така че сте читател на мисли.

Той беше изненадан от реакцията, която беше получил в социалните медии но не напълно притеснен от него. Ставам страстен и понякога може да изглежда агресивно. Но това не е моят проблем - това е вашият проблем, каза г-н Ярд. Просто говоря страстно и ако се чувствате застрашени, това е върху вас. Не мога да направя нищо за това, освен да променя това, което съм.

И не правя това за никого.