Преоткриването на Линкълн център на „Събуди се и пей“ на Клифърд Одес! е чудесна възможност да видите пиесата от 1935 г., която трансформира американския театър. Но дали драмата за еврейско семейство, което се бори в Бронкс, за да оцелее в депресията, отговаря на мита си като изгубен шедьовър, е под въпрос.
Не се съмнявам, че премиерата на „Събуди се и пей“ от Театъра на групата през 1935 г. на Бродуей в Беласко - където сегашното възраждане е подходящо открито - беше сензация по много добра причина. Вълнуващата, едноактна агитпроп пиеса „В очакване на Леви“, която призовава работническата класа да се издигне и да се бори за по-добър, достоен живот, може да е последният път, когато политическа пиеса действително е оказала ефект върху страната. Одес, все още навършил 20-те си години, когато пише „Събуди се и пей!“, Тогава за първи път даде глас на сцената на обезвладените и безсилни евреи от Америка.
Обстановката в Бронкс на имигрантите от работническата класа в „Събудете се и пейте! е мястото, където Старият свят се сблъсква с Новия. Това е онова наранено място в сърцето, където американската мечта и разочарование се срещат в страната на възможностите и изобилието.
Тук без долар не гледате света в очите. Говорете от сега за следващата година - това е животът в Америка, казва Беси Бергер, матриархът на пиесата, чийто труден, некомпенсиран живот е смазан от чука на амбицията и горчивината. Разочарованите надежди са кислород за нея.
Неспокойният й син Ралф, насърчен от дядо си социалист, копнее да избяга от безвъздушната домашна атмосфера. (Събудете се и пейте, вие, които живеете в праха - Исая 26:19.) Първите думи на пиесата принадлежат на Ралф: Всичко, което искам, е шанс да стигна до първата база!
Това е всичко? казва сестра му.
Социалната съвест на Одет отразява конфликтната душа на Америка от 30-те години и влияе на Артър Милър, въпреки че Милър до голяма степен я отрича. По-важното за нас е, че Одес се описва като театрален човек - за разлика от литературния - и неговата незасегната сценична поезия, прякото му привличане на емоциите и неудобното отворено сърце, оказаха силно влияние върху младия Тенеси Уилямс.
Събудете се и пейте! е пълен с идиш-флексия и хумор (Бойчик, събуди се! Бъди нещо!), но Уилямс не вижда възможностите в специфичния си език или политически идеализъм. По-скоро той е бил вдъхновен от хуманността на Одес и суровата честност на героите му.
За мен обаче Уилямс далеч надмина постижението на „Събуди се и пей!“, А няколко твърдения, че пиесата установява Одес като сред най-големите американски драматурзи на 20-ти век, са твърде екстравагантни. Историческото значение на груповите театрални пиеси на Одес е неоспоримо. Но продукцията на Awake and Sing! в Belasco потвърждава, че времето отдавна е наваксало пиесата. Ако само беше друго, щях да съм първият, който се събуди и запее. Но онова, което някога се възприемаше като горящ социален документ, днес неудобно витае на опасния ръб на сантименталната мелодрама.
Със сигурност пиеса, която се върти около разкриването на нежелана бременност, брак по удобство, самоубийство, оспорена застрахователна полица и наскоро пламенни влюбени любители, тласка малко късмета си. Бях неподготвен за мекия център на Одетс.
Уличните приказки за двубитния гангстер, Мо Гемп, все още звънят: Прережи гърлото си, скъпа. Спести време. Но Беси, типичната еврейска майка - макар и без топлина - омаловажава всички по обичайния начин. Втора цигулка, казва тя за мишката си на зет. От мен той дори не свири в оркестъра ... Или тази размяна с нейния стар марксистки баща Джейкъб бръснарят: Ти с твоите идеи - аз съм майка. Отглеждам семейство, което трябва да имат уважение.
Уважение? Яков отговаря, плюе. Уважение! За мнението на съседа! Обиждаш ме, Беси!
Влез в стаята си, татко. Всяка работа, която някога е имал, е загубил, защото има голяма уста. Той отваря устата си и целият Бронкс може да падне.
Събудете се и пейте! е твърде много Bicker и се оплакват. Преувеличеното му послание е: Имаш пари и пари за разговори. Но без долара, който спи през нощта? Неговите герои от Бронкс вече са познати - от притежателната, предизвикваща вина мама (бих могъл да умра от срам ...) до успешния, но плитък чичо Морти, невежият производител на рокли, до проповядването и настроението на идеалистичния татко:
За любовта на един старец, който вижда в младите ви дни новия си живот, той съветва неспокойния си внук. За такава любов вземете света в двете си ръце и го направете като нов. Излезте и се бийте, така че животът да не се отпечатва върху доларови банкноти ....
Или това: Достатъчно е за мен, сега трябва да видя вашето щастие. Ето защо ви казвам - НАПРАВЕТЕ! Правете това, което ви е на сърцето и носите в себе си революция. Но трябва да действате. Не като мен, човек, който имаше златни възможности, но вместо това изпи чаша чай….
По този начин известните приливи на вдъхновяващ лиризъм на Одетс ми се сториха прозаични и въпреки че беше добре да видя Бен Газара на сцената, той играе на идеалистичните семейства с бавна, тежка гравитация. В него няма огън. Известната Беси Зое Ванамакер трябва да е много по-уморена, отколкото изглежда. Пабло Шрайбер като млад герой Ралф е твърде писклив (а Ралф е изненадващо поета роля). Наслаждавах се на светкавицата на Мок Акселрод на Марк Ръфало. Но в внимателното, чисто производство на Bartlett Sher няма подтекст, няма опасност или прах.
Сценичната картина на бедния дом на Бронкс в „Събуди се и пей! е хубаво и подредено (и доста) и получава бурни аплодисменти, когато завесата се повдигне. Вярно е, че матриархът на пиесата се гордее с къщи, но никой не е живял в тази къща. Комплектите на Michael Yeargan приличат на утешителен витринен прозорец на Retro-30 в Bloomingdale’s. Комплектът е акт на скучна носталгия, когато твърдата, безкомпромисна реалност е крайно необходима.
Но тогава костюмите на Катрин Зубер изглеждат нови. Дрехите, които носят тези обеднели хора, нямат изтъркано минало. Те нямат история.
Бил ли е някога Груповият театър по този начин? Не мога да си го представя. Когато в последните моменти на това престижно възраждане Ралф най-сетне решава да напусне дома си, той се обръща към нас с тези трогателни думи: Аз съм на двадесет и две и ритам! Ще се разбера. Джейк умря ли за нас, за да се караме за никели? Не! „Събудете се и пейте“, каза той. Точно тук той стоеше и го каза. В нощта, когато той умря. Видях го като гръм! Видях, че е мъртъв и аз се родих! Кълна се в Бог, на една седмица съм! Искам целият град да го чуе - плът, кръв, ръце. Имаме ги. Радваме се, че живеем.
Това поне е забележителна реч - пряк, честен, автентичен призив към нашите емоции, който предава неукрасената, естествена истина. Той представлява най-доброто от Одес и постига истинска сценична поезия. Но какво прави режисьорът г-н Шер? Той добавя музика, която да придружава думите на Одес, като документален филм на Ken Burns PBS. Само думите му вече не са достатъчни. Думите няма да го направят. Нуждаем се от музика, за да затвърдим тяхното значение.
Но това не е всичко. За допълнителен ефект режисьорът има сняг. Снегът е предназначен да направи последните мигове на „Събуди се и пей! още по-вълнуващо и трогателно. Хубав, хубав сняг.
Беден стар революционен социален реализъм. Горкият стар Клифорд Одес.
