Красиво отчаяние. Големият кънтри и западен певец и композитор Родни Кроуел минаваше през града в лют студен февруарски ден и имах възможност да говоря с него за красиво отчаяние, което е и заглавието на песента в предстоящия му албум , Аутсайдер.
Той е един от майсторите на тази изключителна емоция, на това неуловимо, съблазнително, скръбно и изкуплително състояние на духа, което е красиво отчаяние и след като се върна от фотосесия на замръзналия Норт Форк, го срещнах в стаята му в Паркър Меридиен.
Познавате Родни Кроуел, нали? Автор на една от двете или трите най-големи кънтри и западни песни, писани някога, според мен - ‘Докато не спечеля отново контрол - заедно с безброй други класики. Познавате го, ако четете тази рубрика, тъй като говорих за него в непрекъснатите си (но вероятно обречени) опити да накарам северните интелектуалци да разпознаят колко добро е всъщност писането в кънтри и западните песни, в най-добрия случай. Как, ако се отделите от конвенционалните жанрови йерархии, някои от най-добрите американски писания от всякакъв вид се правят в тази форма.
И - предполагам, че е невъзможно да не спомена - вероятно го познавате, както и бившия съпруг на Розане Кеш, друг гений на красивото отчаяние. Той беше продуцент на някои от най-красивите й интензивни творби. (Слушайте Seven Year Ache и плачете.)
И вие знаете красивото отчаяние, нали? Има ли някой, който не го прави? Усетили сте го, дори и да не сте го кръстили така. Това не е депресия; не е просто меланхолия, прекрасна, колкото може да бъде меланхолия. Това е нещо едновременно сантиментално и духовно. Знаете например, ако сантиментално духовните романи на Греъм Грийн са толкова виновни удоволствия за вас, колкото и за мен. (Те са за удоволствие от вината, нека се замислим. Или вина и удоволствие. Както и повечето кънтри и западни песни.)
В действителност, в едно голямо кръстосано съвпадение (истинска история!), В деня, в който се срещнах с Родни Кроуел, попаднах на забележително изречение, епиграфа към „Краят на аферата“ на Грийн. Това изобщо не е любимият ми роман на Грийн; Аз съм по-скоро човек от сърцето на материята. Но имаше нещо, което бях напълно забравил или никога не забелязах, докато не го видях цитирано в есето на Кристофър Хичънс за Грийн-епиграфа (от Леон Блой) в началото на „Краят“:
Човек има места в сърцето си, които все още не съществуват, и в тях влиза страданието, за да могат те да съществуват.
Да! Греъм Грийн е провинциалният и западен автор на песни на сантименталния англо-католицизъм. Родни Кроуел е провинциалната и западна певица на северните самотници като мен. Очертаването на terra incognita, ужасяващото очарование на загубата, красивото отчаяние, което дори не съществува, не се появиха, докато той не написа тези песни.
Той е южняк, роден в Хюстън, но замръзналата настройка на North Fork на неговата фотосесия има смисъл: Както при работата на Грийн, в най-добрите песни на Родни Кроуел има ледено стиле, което прониква в сърцевината на въпроса.
Насочвайки се към града, за да се срещна с него, по някакъв начин се почувствах принуден да запиша на касетофона, който носех, калайдисана версия на песента на Родни Кроуел, която свирех непрекъснато на CD у дома. Използвайки функцията за повтарящ се режим (това трябва да се предоставя само по рецепта), мисля, че съм слушал „Til I Gain Control Again“ повече от 50 пъти, търсейки тайната му, никога не го уморявайки. Песента е загадка за мен - нейното величие и смирение, красива в едновременното си изкупление, духовна сугестивност и подтекст на отчаянието.
Предполагам, че някои хора реагират по-силно на песните като цяло, отколкото други, а някои реагират на определени песни по начини, които изглеждат прекомерни дори за самите тях. Може би има нещо общо с обстоятелствата, при които за пръв път чух „Докато не получа отново контрол. Беше в началото на една от най-хубавите седмици в живота ми, нощта, когато започнах да пътувам през държавите от Персийския залив с Уили Нелсън и неговата група. Беше в някаква гиганто бирария пред Макалън, Тексас, вярвам, близо до границата.
В края на първото шоу, шумната тълпа седеше в зашеметено мълчание (както и аз), докато Уили правеше изгаряща, наистина почти белезиста версия на „Til I Gain Control Again. Не мисля, че някога съм се възстановявал от красивото отчаяние на онзи момент.
Това е една от онези песни, които са достатъчно силни, за да променят живота ви. В някои отношения, откакто го чух, никога не съм бил същият; Никога наистина не съм получил контрол отново. Сякаш някакво мощно хипнотично заклинание, активирано от отварящите се акорди, винаги ще има странна паралитична сила над ума и сърцето ми.
Необичайната формулировка на стиховете ги превръща в нещо богато и странно, да, но наистина припевът е тайният хипнотичен сигнал:
На пътя, който лежи пред мен сега,
Има някои завои, където ще се въртя.
Надявам се само, че можете да ме задържите сега,
‘Докато не мога да получа контрол отново.
Не обичам да правя категорични твърдения (всъщност не истина), но ако не сте го чували, наистина не познавате красивото отчаяние - не в този конкретен ключ.
Както и да е, както се оказа, Родни Кроуел беше доста податлив да прекара малко време в разговори за писането на песни и подобни въпроси онази вечер. (Той дори разкри, че пише мемоарите си, които съм готов да прочета сега.)
И той ми разказа историята за произхода на Beautiful Despair - песента, а след това и емоцията.
Песента произхожда от късно вечерно парти в Белфаст, където току-що е изсвирил концерт (ирландците познават поезията в кънтри музиката по-добре от повечето източници в Америка). Той беше заобиколен от гуляи, седнал в разгара на тържествата и слушаше песен на Дилън с негов ирландски приятел, който пиеше твърде много. И приятелят му каза: Знаеш ли защо съм алкохолик? Защото не мога да пиша като Дилън.
Това е красиво отчаяние, каза Родни.
Очевидно той сам го е усетил. Ето откриването на песента, която се появи, тази в новия му албум:
Красивото отчаяние чува Дилън, когато си пиян в 3 сутринта
Да знаете, че шансовете са без значение какво никога няма да пишете като него.
Красивото отчаяние е защо се навеждате на този свят без задръжки.
‘Защото някъде навън, преди да лежиш шедьовъра, който ще продадеш,
Интересно: Всъщност мисля, че Родни Кроуел е написал песни, които могат да се уловят с Dylan’s. (Моето отчаяние - колебая се да го нарека красиво - е, че никога няма да напиша песен, наполовина по-добра от тази на Родни Кроуел.)
Тогава го попитах за „Докато отново не получа контрол.
Той ми каза, че това идва от много рано в кариерата му, малко след пристигането му в Нешвил, и че искам да привлече вниманието на Таунс Ван Занд, легендарния тексаски певец и автор на песни и автор на класическата балада за красивото отчаяние, Панчо и Леви.
Той ми каза, че е написал „Докато не спечеля отново контрол в някакъв тридневен транс.
Всъщност, каза той, аз съм формирал мнението, че с някои песни те съществуват завършени в друго измерение и че моята работа е да ги пренасям оттам до тук. Това е почти като посещение.
Интересувах се от духовния език, на който той говори за писането на песни. От какво царство дойде красивото му отчаяние?
Отчаянието на родителите ми не беше красиво, каза той. Беше от бедността - те бяха бедни и имаше много гняв. В мен мисля, че това се превърна в тъга. Не исках да нараня никого от гняв; Предпочитах да се нараня. И намерих начини да го направя.
Той направи коса препратка към Муза, за която писах, жена, която смяташе, че съм глупак - намекът е, че той се нарани, като я нарани. Предполагам, че ще трябва да изчакаме мемоарите, за да научим коя е била тя.
Ако погледнете някои от ранните ми песни „Ashes by Now“ и „Til I Gain Control Again“, каза той, има много недостойност и мога да гледам как се боря с недостойността. Човече, чувството за недостойност е глупаво място за започване.
Хей, по-лошо място е да свърша, исках да кажа. Вместо това го попитах за реплика от припева на „Til I Gain Control Again:
‘Има някои завои, където ще се въртя.’ Значи къде ще…
Ще се случи отново, да, каза той.
Помислих за персонажа на Греъм Грийн, който Кристофър Хичънс споменава като малко прекалено очевиден: д-р Цинер. Има някои завои, където ще се завъртя: Има някои завои, би могъл да каже Греъм Грийн, въпреки (или поради) най-добрите ни намерения, където ще съгрешим. Ще станем д-р Цинер. Сега разбирам защо съм привлечен и от двамата писатели: отчаяние заради недостойността.
И тогава той ми казва нещо забележително: изрично духовният произход на неговата чувствителност. Той ми разказа за начина, по който е израснал в семейство на петдесятниците. Това е начинът, по който той се изрази на две съкращения от манипулатори на змии. И че майка му ще падне в църквата и ще започне да говори на езици. И как пасторът щеше да отиде при нея, да се наведе, да сложи ръка на челото й и да преведе неразбираемите думи, изливащи се от нея, в казаното от него послание от Бог.
Замислих се за това, когато Родни Кроуел говореше за писане на песни, как някои песни му дойдоха цели от друго царство и той просто ги записа. Преведено нещо от царството на неразбираемото в нещо красиво, понякога духовно разбираемо. Една песен, каза ми той, му дойде пълна насън и аз смених само една дума.
Няколко изненади възникнаха от въпросите ми за произхода на песните му. Оказаха се две от най-мощните му скорошни песни, песни, които мислех, че са за любовта, за смъртта. Или начинът, по който любовта винаги е засенчена от неотделима от смъртта.
Имаше Stilll Learning How to Fly, от последния му албум, Fate’s Right Hand от 2003 г., който се оказа песен, която той написа за приятел, който умираше. И песента на Адам от същия албум - песен с убийствен рефрен за научаване как да се живее с разбито сърце през целия живот - се оказва песен, която той е написал за друг приятел, чийто син е починал в детството. Е, в известен смисъл те са любовни песни. Почти напомняне, че във всички велики кънтри песни смъртта на любовта е само напомняне за нещо още по-неизбежно и окончателно.
И помните ли тази песен, за която той говори, която му дойде насън и той промени само една дума? Върхът на дискусията ни за писането на песни е свързан с една-единствена дума в един от най-известните му хитове „Shame on the Moon“.
Ако изобщо знаете песента, сигурно я знаете - както и аз отдавна - от кавъра на Боб Сегер. Помните: Винете го в полунощ / Срам за луната. Но не го бях чувал като песен на Родни Кроуел, докато не слушах версия от един от ранните му албуми и накрая обърнах внимание на повече от Blame it on midnight / Shame on the moon. Всъщност това е едно от най-добрите му, повярвайте ми.
Това е едно от най-добрите му, но той не може да търпи да го чуе - всъщност той отказва да го изпее. Не става въпрос за Боб Сегер; той хареса версията на Боб Сегер, каза той. Харесва песента, каза той. С изключение на една дума-една дума той чувства като автор на песни, че не е успял да се справи както трябва, и това му е съсипало песента завинаги.
Или го има? Попитах каква дума, а той каза, че е в последната строфа.
Но първо той ми каза произхода на песента - произход, който може би му е наложил проклятие. Започнах да пиша, че когато гледах отразяване на нещата с Джим Джоунс, той ми каза. Нещото с Джим Джоунс: вече почти забравеното масово самоубийство в Гаяна на около 900 ученици на харизматичния психотичен проповедник Джим Джоунс. Тъжните жертви, чието основно наследство сега е някак диво неподходяща фраза за улов: Те взеха Kool-Aid.
Изглежда, че песента не отразява изрично трагедията. Но изглежда има нещо общо с невъзможността да се знае, наистина да се познае друго човешко същество.
Един стих например за това какво е да си в сърцето на жената заключава:
Някои мъже полудяват,
Някои мъже вървят бавно,
Някои мъже знаят точно какво искат,
Някои мъже никога не отиват.
Но последният стих, дума в последния ред, го подлудява:
‘Защото докато не сте до мъж
Не знаете кой знае.
Кой го познава. Това е, което го притеснява: кого познава. Той чувства, че е отрязан и не означава нищо и че се проваля, че подбива цялата песен със своята посредственост. Необичайно за изпълнител да чувства това силно за една от най-успешните си песни. Красивото отчаяние на писател, който не може да върне своето опорочено творение обратно. Но той е казал на приятели-изпълнители на песни, че ако могат да измислят по-добра реплика от тази, могат да я използват.
Но никой няма, казва той.
Е, глупаците се втурват ... Защо не го направите ‘Не знаете какво знае той’? Попитах го. Моите разсъждения: Това е загадката, нали - как различните хора познават света по различни начини, начини, които ни откъсват един от друг?
Когато казах това, което той знае, можех да видя - сигурен съм! - имаше лека пауза. Той не каза Да, разбрахте, но това му даде пауза (мислех си). Не мога да повярвам, че някой друг не се е сетил, но той не каза нищо повече; той просто продължи напред.
Така че ето сделката: мисля, че поправих песента. Мисля, че трябва да го осъзнае. Мисля, че трябва да започне да го пее отново. Запишете нова версия отново с моята промяна с една дума. В схемата на нещата става дума само за една дума. Но само една дума допринесох за песен на Родни Кроуел! Хайде! Няма повече красиво отчаяние за мен; Ще се задоволя. Не след дълго ще започна да го наричам мой съсценарист.
