В неделя следобед бившата танцьорка на балет в Ню Йорк Тони Бентли влезе в градината на Шато Мармонт, за да обсъди новите си мемоари за содомията.
По-конкретно, задния секс. Предаването - г-жа. Аналите на Бентли за аналите, нейният тракт за тракта й, нейният литературен край-всичко-всичко (става трудно да се спре) - ще бъде публикуван от ReganBooks тази седмица, а авторът, скрит зад тъмни слънчеви очила с рецепта и воал на Chanel No 5, изглеждаше едновременно горд и вкаменен: крехка клонка сред вечно, потискащо зелената зеленина на Западния Холивуд.
Със сигурност не прозелитизирам, каза тя. Не се опитвам да накарам всички да направят това - всъщност мисля, че повечето хора не трябва да го правят. Аз съм напълно безгрижен за това. Но също така чувствам, че не мога да бъда съвсем сам.
Наистина, но ще стигнем до това след малко.
Това, което прави новата изповед на г-жа Бентли необикновена, е по-малко нейното съдържание - в днешно време не е трудно да се намерят изповедници, но нейната автобиография. Нюйоркчанка от 4-годишна възраст, тя прекара десетилетие в танци под ръководството на легендарния Джордж Баланчин в онази велика ера на Поворотната точка, когато балетът беше нещо повече от високо изкуство за града, когато изглеждаше така, сякаш всяко малко момиченце в Манхатън притежаваше чифт чехли Capezio (розови за горноизточните сайдъри; черни за бохемите от село) и блестящо обвързано с целофан копие от книгата на Jill Krementz A Very Young Dancer.
Малката Тони беше едно от розовите момичета. Трябваше да стана балерина, каза тя. Посещавала е училището за американски балет и професионалното детско училище. На около 15 години тя започна да води дневник (нещо от типа на Анаис Нин), надрасквайки върху жълти правни подложки; на 17-годишна възраст тя се присъединява към NYCB, танцувайки в „Лешникотрошачката“ за 6,95 долара за представление; и през 1982 г. Random House публикува „Зимен сезон“, разказ за нейното време там. Беше добре приет.
В тази първа книга младият член на балетния корпус описа своето поклоническо отношение към Сузани Фарел, основната муза на г-н Баланчин. Никога не съм й казвал бу, каза г-жа Бентли, която нито би посочила възрастта си (наличните данни сочат към средата на 40-те), нито обсъждаше развода, който я изведе на Запад за ново начало преди повече от десет години. Тя беше богинята. Тя плашеше. След това излезе тази книга и тя дойде при мен в Центъра за сценични изкуства в Саратога след час. Всички разглеждахме графика, капеше от пот - освен нея, разбира се, защото тя не се потеше - и ми каза с тези огромни сини очи: „Вашата книга налична ли е в законни книжарници?“
По-късно двамата си сътрудничат в собствените мемоари на г-жа Фарел „Holding On to the Air“.
Принудена да се пенсионира рано поради травма на тазобедрената става, г-жа Бентли беше намерила не само начин да има власт над алфа женските на този свят, но и по-малко ефимерна кариера.
Бях много добра танцьорка, каза тя тихо, боцкайки салата Цезар със скариди. Нейното облекло днес беше около 1978 г., по шикозен начин: опушен сарафан от аква памук, големи дънкови сандали на платформа на нейния размер шест фута (прекарването на каквото и да е време на място е подобно на китайското обвързване на краката), много бижута, перли, висящи от ушите и около врата й, сребърни гривни, кръжещи двете китки, кристали в областта на деколтето и пръстите на краката.
Не бях толкова добър танцьор, колкото бих могъл, поправи г-жа Бентли. Смятам, че сега съм бил твърде скромен и страхлив. Бях прекалено срамежлив, за да изложа колко добър съм. По-смел съм на страницата, отколкото на сцената, това е сигурно.
Четейки най-новия опус на г-жа Бентли, който със сигурност не е за хора със слаби кореми, е изкушаващо да се направи паралел с настоящия бестселър „Как да правим любов като порно звезда“ от Джена Джеймсън. И двамата автори са публикувани от Джудит Ригън, със структурата на главата, подобна на подписа на албума, и спастични шрифтове. (Дали това е просто въображението на някого, или книгите на Ригън дори миришат различно, докато се търкалят от пресите, нещо като изгорени пуканки?) И двамата имат лоши връзки в Ню Йорк Таймс (г-жа Джеймсън получи известна помощ от бившия музикален писател на Таймс Нийл Щраус; г-жа Бентли работи на свободна практика за раздела „Изкуства и свободно време - чест, каза тя). И двамата си запазват честта на аналния секс за специалните мъже в живота им (дадох само, че до трима мъже, всички които обичах, пише нахалната г-жа Джеймсън; г-жа Бентли се предава на двама). И двамата са навреме като стриптизьорки.
Книгата на порнозвездата, по-скоро мултимедийна афера, включва илюстрирана интермедия, озаглавена Jenna Jameson’s Stripper Dancer Injuries 101 (буниони, болки в кръста, спукани гръдни импланти) - твърди удари от живота след нощувките в Crazy Horse Two в Лас Вегас.
Балерината следва различна пътека, за да свали всичко: На пръсти след г-н Баланчин до един от любимите му терени, оригиналния салон на Лудия кон в Париж, през 1980 г. (аз си помислих, „О, Боже, тези момичета са точно като нас“) ), е засадено семе, което цъфти години по-късно, когато, вече не танцувайки с NYCB, г-жа Бентли изпълнява собствена хореографска бурлеска в несъществуващия вече Син ангел в Трибека. Част от излизането ми, каза тя и добави, че все още имам парите, които направих - 89 долара.
Тя използва опита в друга книга „Sisters of Salome“ - интензивно изследвана история на стриптийза, отпечатана от Yale University Press през 2002 г. Аз съм секси мацка, публикувана от Yale University Press - занимавам се с това, каза тя пред Los Angeles Times по време на промоционалния блиц за този том.
Г-жа Бентли със сигурност получи над 89 долара за The Surrender, но сега е изправена пред почти противоположно предизвикателство: публикуване на произведение на еротика, публикувано от отпечатък, споделен не от Харолд Бродки, а от Хауърд Стърн (самият Бътман), като същевременно запазва интелектуалната си надеждност сред тълпата с високи вежди. Следващият й проект в края на краищата е биография на съоснователя на NYCB Линкълн Кирщайн; литературният й идеал не е Жозефин Харт, а Колет. Справете се с това, бис!
Но цялото високо-ниско нещо - там се случва всичко, за мен, каза възбудено г-жа Бентли. Това научих от Balanchine! Той е най-добрият художник с високо качество, но не е сноб и казваше неща като „Вулгарността е много полезна“.
И какво би направил г-н Б. от новата й работа?
Ах, ха, ха, каза г-жа Бентли. Боже - това е трудно. Мисля, че щеше да се забавлява. Мисля, че той ще бъде развеселен и може би щастлив, че е мъртъв.
Но тогава, разбира се, повечето писания на секс са ужасни, каза тя.
The Surrender полага известни грижи, за да скрие, че това е писане на секс; идва обвит в черен капак с отвор за ключалка; отдолу има картина на покойния Джон Кацере на задната част на анонимна одалиска в прозрачни бикини. Всички ще питат дали това съм аз, въздъхна авторът. Всъщност, изображението беше използвано и в началния кадър на филма на София Копола от 2003 г. „Изгубени в превод“. Всичко се случи по едно и също време и аз си помислих: „О, това е годината на дупето“, каза г-жа Бентли, като се засмя малко.
Книгата, слава Богу, не е без хумор, по предназначение или по друг начин. Разказвачът описва защо тя е привлечена от балета като физическа активност (имах откровен ужас от топки от всякакъв размер, които се насочваха в моя посока); разказва за връзка с масажист (Масажите са платени от застраховка, отбелязва тя); и заявява д-р Рут, че не можете да се чукате на половина. Огромна глава за бикини без чатал добавя към понякога усещането за колона със съвети. Фройд се появява на страница 53; Proust’s madeleine 99 страници по-късно; Ив Енслер е притисната някъде между тях.
Има повече от няколко удара по феминизма. О, Боже, каза г-жа Бентли с известно раздразнение. По принцип феминизмът е нещо фантастично. Феминизмът ми позволи да напиша тази книга и да я публикувам, О.К.? Това е дъното. В рамките на нещата, ако феминизмът означава про-жени във всяко отношение, аз съм най-добрият. Но не се наричам непременно феминистка. Това не е етикет, който използвам.
Тя продължи: Очевидно вярвам в равенството, каквото и да е това. Мисля, че мъжете и жените са равни. Искам да кажа, равно заплащане, това е толкова даденост, но надхвърляйки това? Сексуално? Дори Стивън в спалнята? Това всъщност не е интересно.
Уви, не е особено по-интересно да научите, че г-жа Бентли е спасила детрита от аналните си занимания (с колега, известен просто като A-Man) в красива, висока, кръгла, ръчно рисувана, китайска лакирана кутия. Стотици използвани презервативи и K-Y: Моето съкровище, разказва разказвачът. Съкровището на една жена е боклук на друга, скъпа.
Нито може би не беше разумно тя да напише, след като A-Man проникне в нея за 220-и път, че искам да умра с него в задника си - тъй като в този момент читателят се изкушава да се съгласи.
Многото секс сцени на Surrender са графични, неумолими, изрични - пълни с думи от четири букви и от време на време с много партньори. Възможно е да не е порно във Върховния съд, знам го, когато видя, че има смисъл - т.е., предназначен да титрира, - но със сигурност споделя подобна прилика с порно: псевдоними, принципи, тънка сюжетна линия, скачащи секс сцени.
Очевидно това, което правехме, беше много техническо, каза г-жа Бентли. Няма да отричам, че съм искал да бъда напълно графичен. Което бих съобразил много с моето обучение по танци! Знаете ли, Баланчин беше най-духовният, най-душевният хореограф някога и никога не говореше за това. Това бяха технически аспекти: Ако направите три милиона тендуса, може да се справите правилно и тогава шансовете са, че душата ви може да се покаже на сцената. Така че за мен това е едно и също нещо.
Ранните критици бликат като Astroglide, включително Publishers Weekly (чудесно умен, секси и остроумен и трогателен, пише рецензентът, добавяйки звезда) и литературният редактор на The New Republic Леон Визелтие, известен балетман, получил галерата от ноар баладери Леонард Коен (общ приятел, чиято песен Waiting for the Miracle е избрана от г-жа Bentley за нейната стриптизьорска музика).
Мисля, че това може да е малък шедьовър на еротичното писане, каза г-н Wieseltier в телефонно интервю. Възхищавах се на ясността му, тонът е истински и несентиментален и е толкова естествен - експлицитността е толкова незасегната. Това не е студена книга, но не е и влажна книга. По някакъв забавен начин вие излизате с чувство повече за ума на Тони, отколкото за тялото на Тони. Имах чувството на съжаление, когато го прочетох, че на Джудит Ригън му падна да го публикува. Липсва ми строгостта на стария Olympia Press. Липсват ми дните, когато порнографията се публикуваше строго.
Тогава порнографията на Surrender ли е? Страхувам се, че нейният издател смята, че това може да е порнография, рязко каза г-н Wieseltier. Това изобщо не е порнографско. Това е разказ за преживяване, а не разказ за удоволствие или разказ за грях или разказ за престъпление. „Сериозно писане за секс“ е това, което бих нарекъл.
Чудо е, че търговски издател изобщо направи това, добави той. Други издатели в Ню Йорк бяха просто страхливци.
Обратно в Шато, г-жа Бентли се чувстваше леко трепереща, обмисляйки предстоящия си дебют като содомит.
Смешно е - толкова много хора ми казаха за тази книга, че е смела, каза тя. Смелостта е смешно нещо. Всичко е написано; между маркиз дьо Сад и Библията и Д. Х. Лорънс и Форум и мезонет, как може някой да бъде шокиран?
Първоначално, призна тя, тя пазарува The Surrender под името de de plume Madeleine LeClerc, след една от любовниците на затвора на маркиза. Но тогава един човек ми каза: „Вашата книга е толкова смела, че не можете просто да направите резервно копие на псевдоним“ - така да се каже. И аз отидох, „ОК, тогава просто ще го направя! Просто ще скоча от скалата! “
Знаете ли, Баланчин винаги е искал да се поставите там, с брадичка и всичко, каза г-жа Бентли. И ми беше трудно да го направя. И ме кара да се смея, че правя всичко това по свой начин, по-късно.
