Полет 292 на JetBlue прави аварийно кацане. (Снимка чрез Wikimedia) Докато ние пътниците радостно слизахме от полет 292 на JetBlue на вечерта на 21 септември 2005 г., един от великолепните токсични залези в Лос Анджелис осветяваше любезните, румени, красиви лица на внезапно излишния, но много добре дошъл спешен персонал, събрани на асфалта. Всички те изглеждаха като филмови герои от 1940 г., намалени до мито (пълният ми червен ръчен багаж беше само парче багаж на Барби в плътните ръце на един пожарникар на Дана Андрюс).
Бяхме овчари в големи совалкови автобуси с големи стъклени врати, където седяхме да се обаждаме след щастливо обаждане по мобилните си телефони или просто да гледаме глупаво в космоса - щастливи селскостопански животни - докато ни караха до терминала. Там, сякаш на особено празнична сватба, бяхме посрещнати от приемна линия, състояща се от ръководители на JetBlue, облечени в лъскави сини вратовръзки, началник на полицията на Лос Анджелис Бил Братън (помните ли го?) С гърди, издути в елегантен костюм, и къдрава коса, миниатюрен джентълмен с навити ръкави, който любезно ми предложи да ми помогне да намеря съпруга си. Докато се отдалечаваше, в отдалечения ми мозък щракнаха няколко отдалечени синапса. Мисля, че това беше кметът, казах на един брадат човек, който седеше от другата страна на пътеката от мен в самолета. Не, каза той. Наистина ли ? Да, в пространствен, децентрализиран Лос Анджелис, кметът Антонио Виларайгоса, избран миналия май, дава приблизително същото признание като актрисата Тарин Манинг - също по време на полета, заедно с нейния пиар, който сигурно е бил изненадан от това, което се случи; как иначе да обясня прекаленото 24-часово закъснение в избутването на г-жа Манинг пред телевизионните камери?
Уви, не бях чак толкова сдържан. Всъщност, след избягване на поредния полет с адреналин до J.F.K. в полза на сълзливото събиране с половинката си, взех бързо решение: бях не ще си позволя да се върна към нормалното, вечерята и безразличните мяутания на нашите две котки, но по-скоро бих се потопил безсрамно през главата на чакащите новинарски медии, започвайки от Джон Бродър, шеф на бюрото на Лос Анджелис Ню Йорк Таймс и бързо проследяване на сандвич Арън Браун – Андерсън Купър по CNN. Заобиколена от тези и други увлечени ухажори, се почувствах като Скарлет О’Хара, която се хвърля с долните си фусти на барбекюто „Дванадесет дъба“. Fiddle-dee-dee - бях жив! Горещата светкавица на камерите се чувстваше като целувка на майка. Това кацане беше страшно, разбира се - но още по-страшно беше колко бързо се превърнах в тотална медийна проститутка. И все пак изглеждаше подходяща кода за изпитание, което беше усилено до n-та сила, защото толкова много от нас, сега известни, го гледаха по телевизията. За тези, които никога не са летели с JetBlue (а вие наистина Трябва ): Една от основните точки за продажба на компанията са малките телевизори на гърба на седалката на всеки пътник, които предлагат избор от безплатни канали чрез сателита DirecTV. Преди това съм се оплаквал от тези телевизори, най-вече заради околния шум, който се излъчва от евтините пластмасови слушалки, които разпространяват; няма нищо подобно на това да се опитвате да заспите под калайдисаните звуци на вашия съквартирант, който се наслаждава на VH1 Метална мания . Но този път, вярвате или не, бях благодарен, че ги имам. Защото познайте какво? След първоначалната аларма, че видяхме самия самолет, който окупирахме, беше заснет да обикаля около LAX на MSNBC и ЛИСИЦА и ABC - изтънчен прожектор, обучен на дефектната носова предавка, новината за възможното ни положение, пълзящо невероятно, в същия текстов цип като урагана Рита - показанията на авиационните експерти, призовани от новинарските емисии, се оказаха до голяма степен успокояващи. (Жалко информацията, че тази конкретна неизправност на колесника е възникнала поне седем пъти преди полетите на Airbus не успяха да стигнат до пръстите си до два дни след инцидента. Но това не би направило забавна телевизия, нали?) Пътниците са посрещнати от любезните, румени, красиви лица на ... спешния персонал, събрани на асфалта. (Снимка: Джеф Грос / Гети Имиджис)
За да отговорите на някои често задавани въпроси: Какво беше настроението в кабината? Хм, беше напрегнато. Много напрегнат. Макар и не толкова лошо, колкото може би си мислите: не изброих нито крясъци, нито безумно щракане на броеници. Докато се плъзгахме на 5000 фута, имаше разпръснати сълзи, притихнали молитви и дори шеги от няколко изсъхнали, видяни преди пъти пътни воини - вие знаете типа. Бях далеч от възможността да се шегувам, но направих забележка на един от моите съперници, красив, чист мъж със съпруга и две малки дъщери, които го чакаха у дома, че поне ако загина в огнено ад , би било удоволствието да знам, че съм спечелил непрекъснато спор със съпруга си дали оправдан е страхът от летене. Малка утеха, каза той. Но той знаеше точно какво имам предвид.
Опитахте ли да се обадите на някого? Не бъдете глупави - всички знаят, че използването на мобилен телефон във въздуха може да попречи на скъпоценните комуникационни сигнали на пилотите! Всъщност бях достатъчен за добро обувка с две обувки, че когато забелязах човек пред себе си, който размахва мобилния си телефон, се обадих на една от стюардесите. С цялото ми уважение към страха, който беше съвсем реален, чувствам, че има елемент на мелодрама в много от прощалните съобщения, които някои от моите съпутници успяха да запишат и изпратят на близки в моментите преди нашата драматична спускане. Те изглеждаха доста несправедливо като ехо на изпратените от жертвите на терористичните атаки на 11 септември. Вярно е, че благодарение на онзи ужасен ден телевизионният образ на самолет, който кръжи ниско в ярко синьо небе, вече е достатъчен, за да накара някой от нас да засмее. Но просто няма сравнение между това, че сте на превозно средство, което се използва като оръжие за убийство от терористи, и това, което приятелски, добре обучен пилот опитва храбро да кацне безопасно, с щедро сътрудничество от земята.
Какво ти каза летателният екипаж? Съобщенията от пилотската кабина бяха топли, но свежи и делови. Първоначално, бавно издигайки се над прашните хълмове на Палмдейл, ние си помислихме, че проблемът е само в колесниците, които не се прибират (много по-малко проблем, разбира се, отколкото колесниците, които не се екструдират), или дори дори само в сигнал бъг. Тогава ниско прелитане на летище Лонг Бийч, по време на което подкоремът на нашия самолет беше инспектиран от земята с бинокъл (изглеждаше шокиращо ретро операция, като наблюдение на птици), разкри съоръженията за носове. Тук ли е моментът да призная, че никога досега не бях осъзнавал, че самолетите са с носова екипировка? Някак си винаги съм си мислил, че те се качват на задните си крака - като птици. Бяхме информирани за плановете за аварийно кацане в LAX, който не е хъб на JetBlue, но чиито съоръжения биха могли по-добре да побират своенравните ни самолети. Ще направим всичко възможно, за да превърнем това в положителна ситуация, каза пилотът Скот Бърк, подбуждайки кухия смях в кабината, заедно с няколко стенания. Междувременно стюардесите бяха заети да бъдат всичко, което бихте могли да искате от стюардесите. Те не изстреляха хората в задната част на самолета, както се съобщава - беше доста пълен полет, но направиха някои размествания на ендо- и ектоморфи и предадоха по-тежките чанти в задните горни отделения, хвърляйки ги релеен стил. За една жена - и всички те бяха жени - бяха весели, развълнувани и смели. С особено умиление си спомням Джуди, мека, руса, зеленоока дама, която разказа за импровизирано аварийно кацане в Бъфало на лед - очевидно много по-мъчителна перспектива, защото екипажът имаше малко време да се подготви. След това тя сардонизира пантомимирането на многото микрофони, които щяха да ни се набият в лицето, когато всичко свърши. И колко права беше. Джуди, Джуди, Джуди!
В заключителните минути бяхме инструктирани как да използваме гумените пързалки, ако е необходимо, какво да направим, ако усетим миризма на дим (спокойно намерим друг метод за излизане), и да премахнем остри предмети и високи токчета от нашия човек - по същество, опреснителен курс за онези неразгадаеми малки картички, които те пъхат в джобовете на облегалката, където бяха хартиените торбички за повръщане. Тихо поздравих се, че избрах 13D, място за пътека непосредствено зад аварийния ред и че носех маратонките и спортните панталони, които досега бях отхвърлял като неподходящо, грозно американско летящо облекло, но осиновено с извинението на шестмесечния си -средна бременност. (Това самопоздравление се разпадна по-късно, когато разбрах, че съм бил излъчен на милиони, диво жестикулирани в памучно сив потник от майчинството на Old Navy.)
Кой информира медиите? Нямам представа и не успях да разбера. Какво беше кацането? Докато се плъзгахме към земята, пилотът Бърк каза: „Стюардеси, подгответе се за пристигане“, което предизвика нов кръг празен смях в кабината. Тогава настъпи предимно мълчание, с изключение на мощното и изненадващо заклинание на придружителите на Брейс, скоба, скоба! Аз не съм религиозен човек, но ще призная, че съм мърморил, моля те, Боже, няколко пъти през стиснати зъби, тъй като миризмата на изгорена гума - но, благословено, без действителен дим - изпълни самолета. Времето имаше невероятно качество на рубато през цялото това преживяване; часовете на кръжене бяха минали невероятно бързо, докато последните минути изглеждаха изключително бавни. Беше много по-нежен, ако по-горещо , кацане от повечето. По това време приписвах горещината на безпокойството и прекратяването на климатика под налягане. По-късно видях кадрите от стрелба с огън под самолета. Когато спряхме стабилно и разбрахме, че няма да умрем, нито самолетът дори ще се разпадне, тишината завърши на силен, колективен, спонтанен Оооо! Да! Подобно на това, когато янките печелят знамена, освен по-добре, защото никой не се вкореняваше за друг отбор. Докато пилотът Бърк излезе да ни махне, отново се разнесе благодарствен рев и може би дори още един, след като ни беше казано, че можем да вземем вещите си със себе си.
Какво предоставя JetBlue като компенсация? Възстановяване на сумата, плюс два безплатни билета за двупосочно пътуване до дестинацията по избор, както и представители на услугите, носещи торбички с пълнеж, пълни със закуски, безплатна автомобилна услуга и малко съчувствие. Авиокомпанията е безкласна, така че забравете за надгражданията през целия живот, но в определен момент почувствах, че мога да изисквам почти всичко - масажи, мъжки ескорт, пожизнена доставка на картофени чипсове Terra Blues - и то ще бъде мое. Не исках да се възползвам.
Аз Направих обаче се възползвайте от многобройните възможности за ефирно време, които продължиха да ми каскадират. Но кой всъщност се възползва? Добро утро Америка ме резервира, заедно с други двама приказливи пътници, в 3 часа сутринта по тихоокеанско стандартно време. Съгласих се с този нечестив час, отчасти защото студиото, в което ABC записва дистанционни касети, е на проспект Авеню, на около половин миля надолу по хълма от къщата ни в Лос Фелиз. Реших, че така или иначе няма да спя. В 2:45 ч. Сутринта свръхзадължителните резерватори изпратиха лимузина, която използват на абитуриентските балове, със сенчести прозорци и фалшиви звезди, изпъстрени по тавана. Разумният ми съпруг спеше спокойно в леглото си, докато се опитвах да се закача на задната седалка, без да мога да намеря колан в тъмните лъскави дълбини на коринтска кожа. Кристални бутилки, пълни с евтина, кехлибарена течност, издрънчаха, докато шофьорът се опитваше да маневрира с този махал надолу по тесния ни хълм, правейки сложни завои от 11 точки на всяка крива. Чувствах се по-коварно от полета. В 5:45 сутринта дойде по-малка кола, за да ме закара до CNN’s Американска сутрин , където повторих същите неща, които бях казал на Андерсън и Арън (мисля, че сега сме на първо име), много по-малко артикулирано, страхувам се, на Майлс О’Брайън. Изминаващите часове ги бяха превърнали в куршуми. Катарзисът чрез терапия на масови разговори се превърна в просто изтощение. С напредването на деня телефонът продължаваше да звъни: Fox News Channel, A.P., NPR, USA Today , Ежедневните новини , Елън: Шоуто на Елън Дедженерис , Шоуто на Тайра Банкс (!), Парижанинът и твърде много радиостанции и малки местни вестници, за да се броят. Учудих се колко дълбоко е било проникването на медиите, но колко мотивирано. По имейл се чувах с приятели, с които не съм разговарял от седми клас, от места, отдалечени като Африка и Южна Америка, но ще ми трябва много повече от един ден, за да намеря собствените си родители, които бяха на посещение Лондон с нов, сложен мобилен телефон. Дали комуникацията някога е била едновременно толкова ефективна и толкова неефективна?
Обаждах се на шеговит дисковод от Нова Зеландия, докато съпругът ми ни върна там, където всичко започна, летището Боб Хоуп в Бърбанк, където имаше голям билборд, рекламиращ самолетния трилър Полетен план , с участието на Джоди Фостър. Оказва се, че е най-касовият филм през уикенда. Седнали на чисто нов полет 292 на JetBlue, ние се държахме за ръце и се възхищавахме на сладка снимка на себе си в LA Times , след това дремеше, докато изображението ми трептеше по малките екрани.
