Предполага се, че Достоевски отбелязва, че човек може да прецени колко цивилизовано е едно общество, като разгледа условията в затворите си. Тъй като нямаме затвори в Горната източна страна, където живея, предпочитам да разгледам пекарните му. По този стандарт ние се плъзгаме бавно, но неумолимо към пропастта. Още през 70-те, когато извеждах извън града на обиколка из града, една от спирките винаги беше Madison Avenue - да не им позволявам да притискат носа си към витрините на магазини като Givenchy, Etro и Armani, които е всичко, което много от нас могат да си позволят да направят тези дни, така или иначе, но да пробват печените стоки на авенюто.
Обиколката започна в Риго, унгарска пекарна близо до 70-та улица. Риго продаде много изискани сладкиши, но този, който ми остава в съзнанието, е огромна дребна четворка, която приличаше на женска гърда. Това беше конус от разбит марципан, покрит със захаросана череша и покрит с бяла глазура. Отхапването от него, докато човек се придвижваше нагоре по Медисън Авеню, беше нещо най-добре да се направи крадешком.
Не на осем пресечки на север и на няколко стъпала надолу стоеше G&M, още един унгарски сладкар, който продаваше най-добрите флорентинци, които някога съм опитвал - всеки с размерите на фризби и покрит по ваш избор с черен или млечен шоколад. G&M разполагаше и със седемслойна торта, която можеше да излекува самотата, и момичета продавачки, които очевидно бяха наети заради зловещия си външен вид, а не заради бързината си в зазвъняването на продажбите. Няколко от тях бяха толкова донесли, че почти можехте да им простите, когато взеха парчето ви седемслойна торта от края на питката, а не от центъра, както поискахте. Винаги беше по-свежо в центъра.
Ако случайно не сте били в настроение за марципан или океански количества маслен крем, винаги е имало десерти Уилям Грийнбърг-младши, още няколко блока, където приветливият г-н Грийнбърг е държал съд, докато е украсявал торти за рожден ден за богатите и известен, и където тортите Linzer и пясъчните тарти, да не говорим за бисквитките и бисквитките с отпечатъци от желязо, изглеждаха да ви потупват по гърба за добрия ви вкус всеки път, когато пускате едно в устата си.
Но превръщането на Madison Avenue в престижен мол промени всичко това. Риго беше първата жертва, която се оттегли в другия си магазин на 78-ма улица между Първа и Втора алея - където Лили Джозефи, собственичката й, продължи да прави най-добрия ругелах в Ню Йорк, да не говорим за сладкишите ми, докато тя не почина миналата година и бизнесът с нея. С Лили имахме специална връзка. Веднъж се прибрах вкъщи с датчанин, отворих чантата и открих сватбената лента на Лили вътре. Беше толкова облекчена, когато го върнах, че ми даде безплатна торта на Sacher.
G&M е заменен от Better Baker, който е специализиран в продукти с ниско съдържание на мазнини и за който колкото по-малко се казва, толкова по-добре. Уилям Грийнбърг-младши Десертите продължават да служат на общността. За съжаление липсва най-важната му съставка - г-н. Самият Грийнбърг - който се пенсионира, след като продаде бизнеса за чиста сума. Когато влезете в магазина и господин Грийнбърг ви поздрави, това беше приблизително еквивалентно на вземането на една от предните маси в Илейн Не бива да се хваля, но когато се роди първата ми дъщеря, господин Грийнбърг ми даде три безплатни браунита.
Някои несъмнено ще ме обвинят, че живея в миналото. Когато баща ми си спомня отново и отново за пекарните в Гринуич Вилидж, които са спрели от работа преди 50 години, това ме побърква. Но пекарните, техните транспортни аромати и пешеходен трафик, са също толкова жизненоважни за живота на градовете, колкото и техните книжарници, около чиято смърт се вдига много по-голяма суматоха. Какво биха били Париж и Виена без техните пекарни? Монреал или Нюарк, може би. Наскоро прочетох трогателен некролог в The New York Times за А.М. Селинджър, човекът, който управляваше магазина за пекарни Éclair на Западна 72-ра улица, друг Кондиторей, където имах специални отношения. По време на хипи ерата в края на 60-те, когато истерия обхвана някои от родителите в моята гимназия, които бяха убедени, че всички ще станем зависими от хероин, майка ми спокойно откри сметка за такси за моите братя и мен в Éclair.
Мислех, че тъй като всички деца обичат сладки неща, това може да е възпиращо, обясни тя наскоро. Изглежда, че в този случай се получи.
The Times obit споменава, че Исак Башевис Сингър е бил редовен в Éclair, където трапезарията зад пекарна е била място за събиране на бежанци от Централна Европа. Не си спомням някога да съм го виждал там. Но отново много от редовните приличаха на Сингър. Знам обаче, че се изкачих в оценката на ръководството и престанах да бъда просто разглезено хлапе, което живее от сметката на майка си в деня, в който пристигнах на обяд с Луис Кох, бащата на бъдещия кмет, с когото провеждах кампания името на сина му. Години по-късно, когато щях да се отбия за черешов наполеон или четвърт килограм дъгови бисквитки, те все още питаха след г-н Кох.
Éclair, уви, е тръгнал по пътя на Риго и G&M. Не мога да го кажа по-трогателно от некролога на The Times: Магазинът вече е магазин за понички Krispy Kreme.
Моите чувства на загуба и съжаление не са уникални. Приятелката ми Дженифър си спомня очарователните миризми на отдавна заминалата сладкарница Дюма, която се носи в нейния шести клас по математика в училище „Далтън“. Един привилегирован съученик дори имаше постоянна ежедневна поръчка за багета. Мадам Дюма, която беше същността на френската сила на средната класа, не насърчаваше децата в магазина си, спомни си Дженифър. Веднъж тя извади ястие от счупени бисквитки. Но магазинът беше напълно затрупан с тези буйни студенти, които бъркаха бисквитки. Никога повече не е допускала тази грешка.
Има обаче острови на надеждата сред общата мизерия на печенето в Манхатън. Patisserie Bonté, почтената френска хлебопекарна на Трето авеню и 75-а улица, продължава да прави толкова възхитителна миниатюрна четворка или плодов тарт, колкото може да се намери някъде. Кроасанът в Le Pain Quotidien, сравнително ново пристигане на авеню Мадисън през 80-те, съперничи на най-добрите парижки сладкиши за закуска. И хапането на дъвчащите пълнени с кайсии или прахообразни кроасани в Sant Ambroeus предизвиква спомени от летните утрини в Италия - макар че на 22 долара за паунд за бисквитки и с отоците, висящи в еспресо бара, не бих спорил с тези, които смятат Sant Амброй толкова част от проблема, колкото и решението. Същото и за Maison du Chocolat, точно до авеню Мадисън на 73-та улица. Персоналът може да се похвали, че печените продукти, като например макароните от 4,25 долара, се доставят ежедневно от Франция, което може да обясни защо вкусът им изостава.
Най-разочароващо от всичко е Payard, новата френска пекарна и бирария, събрала всички възторжени отзиви. Извисяващото се дървено облицовано пространство на Лексингтън авеню между 73-та и 74-ма улици изглежда зашеметяващо. Така и сладкишите. Но вкусът не отговаря на външния вид, забеляза пекар от старата школа. Съгласен съм. Той също може да е говорил за състоянието на обществото като цяло: Това, което се свежда до, е, че мисля, че те се нуждаят от щипка сол.
