Nas circa Illmatic, 1994 (Снимка: Ари Исслер) Йо, говори с мен в колата, каза той.
Бях стажант в Източникът мръсните офиси на списанието в Сохо в продължение на няколко месеца, пишейки половината от предната страна на книгата, когато се опитах да се представя на издателя й Дейв Мейс. Една вечер имах наболял въпрос и той беше единственият човек над моя безплатен клас, който все още беше в офисите.
Той ме гледаше с полуразсеяния си, властен маниер, после ме изнерви, когато каза: Хайде. Племе, наречено търсене. (Снимка: John Sciulli / Getty Images)Снимка: John Sciulli / Getty Images за Samsung
На Бродуей, на няколко крачки южно от Хюстън, се гмурнахме в блестящо ново BMW, чийто двигател мъркаше. Колата миришеше на чисто ново всичко, кожени седалки, озвучителна система, а таблото изглеждаше толкова сложно, колкото в Скоти Стар Трек . На пътническата седалка седеше не друг, а Lyor Cohen, дългогодишен бизнес партньор на Ръсел Симънс в DefJam Records, най-мощният хип-хоп лейбъл в историята (и по това време). Той се обърна, осъществи зрителен контакт, каза wassup, след което се върна към обсипването на неразделено внимание на нашия шофьор, Q-Tip. Съветът беше фронтменът на A Tribe Called Quest, квартет от Куинс, чиято комбинация от класически джаз мостри, спортни референции в Ню Йорк и романтични приключения ще ги превърне в една от най-обичаните и влиятелни групи за всички времена, ключов пробен камък за царуващите звезди от днес като Фарел.
Беше есен ’93. Tribe беше на върха на хип-хоп света, след като издаде два изискани албума, Инстинктивните пътешествия на хората и пътеките на ритъма и Теорията за ниския край и техният дългоочакван трети албум, Среднощни мародери , беше разговорът на града. Полунощ трябваше да бъде албумът, в който те успешно се ожениха с безупречната си заслуга и душевна артистичност с огромен търговски успех. Същата нощ Q-Tip не можеше да спре да говори за забележителните характеристики на новата си кола, докато пускаше песни от новия албум с обем, който не позволяваше на никого да чуе дума, която той каза.
В този момент никой не знаеше името ми, нито изглеждаше да го е грижа. Навивахме се по Бродуей, потънали в вкусното удоволствие от слушането на музика месеци преди публиката, което ни накара да завиждаме на поп културата, членове на най-готиния клуб в света. На нашата дестинация, парти за издаване на албум в вече несъществуващ мексикански ресторант на границата между Сохо и Трибека, Мейс ми даде своя поглед „недей и не казвай нищо смущаващо или друго“. Разделихме се. Мейс, Тип и Коен отидоха на тайно парти в рамките на партията само за вътрешни лица и аз се забавлявах с моите колеги, стажанти, асистенти и младши звукозаписни играчи, все още благодарни и шокирани, че всъщност сме в търговския и интелектуален корем на хип хоп. Какъвто и въпрос да имах за издателя, беше забравен, отговорът му завинаги нямаше значение в красивото сега. Rebel Diaz, един от изпълнителите в BAM за Международната хип-хоп вечер.
Този уикенд, на 19 и 20 септември, Източникът списание, най-великото списание за хип-хоп култура някога, ще празнуват своята 25-годишнина с поредица от дискусии, представления и филми в BAM. Отдавна отминаха дните, когато П. Диди и Джей Зи обикаляха залите му, за да тормозят редакторите, за да им дадат корицата за най-новия си опус. Все още са по-стари времената, когато рецензиите на албумите на списанието бяха толкова важни, че един недоволен рап
звезда гневно и театрално ще изгори копие от списанието на сцената.
Сега е собственост на група инвеститори и излиза само на всеки два месеца. Все още е базиран в града (доскоро в същата сграда като Braganca), но рейтингите му в албума - 1 микрофон за боклук; 5 микрофона за класически материали от пустинен остров - вече не са по-желани от рапърите, отколкото новите автомобили. Фактът, че списанието изобщо съществува в печат, е малко чудо, тъй като повечето музикални списания, дори хип-хоп музикални списания в епоха, в която повечето поп музика е хип-хоп музика, едва ли съществуват изобщо и ако те съществуват, това е в етера, място, където музиканти и журналисти никога няма да споделят кола или джойнт.
Дори докато стигнах до Източникът , най-добрите му редакционни дни бяха почти зад него, защото най-добрите интелектуални дни на хип-хоп музиката изчезваха бързо, докато рапът генерира първите си класации и многомилионни албуми за продажба. Подобно на звездни песни, спорещи срещу самоунищожението в черната общност, достойни за корици истории, изследващи женоненавист и необяснимо непринудено насилие над жени - image-google д-р Дре с пистолет до главата, списание Source - ролята на нов Ислямът в рап музиката и протестите срещу полицейската жестокост срещу чернокожите бяха направени и никога не се връщаха (въпреки че проблемите твърде очевидно продължават). Библията на хип-хопа, ноември 1992 г.
Скоро основателите на Ivy League и исторически чернокожите, обучени в колежа редактори и писатели, известни като Mind Squad, щяха да напуснат списанието в разпадане с издателя. Брилянтни писатели като Бонц Малоун, Киерна Майо и Чео Ходари Кокър, чиято проза се съревноваваше с най-добрите рапъри от епохата, щяха да отнесат талантите си в Холивуд и други медийни самолети. Поколението, което ги последва, би направило всичко възможно, за да следва тяхната традиция, но ние често в крайна сметка спорехме помежду си в конкурентни, лъскави списания, вместо да предизвикваме рапърите да бъдат най-добрите версии на себе си, техните общности и нас. Рапърите също спряха да ни слушат, защото в клуба имаше нови съблазнителни деца.
На 8 февруари 1999 г. Време списание, тогава все още списание на Америка, вместо дядото, чиито сметки Хора списанието плаща най-вече, поставя страхотната певица и рапър от Ню Джърси Лорин Хил на корицата си и обявява, че САЩ, а впоследствие и светът, са се превърнали в хип-хоп нация. Подзаглавието на пакета беше за това как след 20 години хип-хопът е променил Америка. В Време Америка, хип-хопът се ражда в годината на първия голям крос-рап хит, Sugar Hill Gang’s Rapper’s Delight. Да се Източник редактори, рапът се роди години по-рано в Карибите, както и много от нас, преди технологичният и междудисциплинален тласък в Бронкс да го представи на останалия свят.
Каквото кажеш, Време . По това време, Източникът покори млада Америка. Гасихме Източник издава размера на телефонните указатели. Рекламодателите, които искаха да стигнат до готините деца, платиха страхотно, за да бъдат на нашите страници. Редакторите на източника могат да си позволят да карат собствени BMW и да отсядат в петзвездни хотели на пътувания до Лос Анджелис, за да интервюират и да играят обръчи със Snoop Dogg. Литературен Ню Йорк забеляза. Звездният редактор Трейси Шерууд, тогава в отпечатъка на Atria на Simon & Schuster, даде на моя човек, Източник главен редактор Selwyn Seyfu Hinds, хубава книга за неговия прекрасен мемоар, Изстрели в моето готвене: битове и хапки от хип-хоп карибския живот . Грейдън Картър ме покани в кабинета си за чат. Редакторът на Legendary Time Inc. Джон Хюи ми предложи работа в Богатство . През 2000 г. Източникът получи първата и единствена в историята си номинация за Национално списание.
Година по-късно, горе-долу, Интернет унищожи музикалната индустрия, а скоро и списанието. По-готини деца от всякога слушаха хип-хоп, но малцина вече искаха да плащат за музика. И четенето на безкрайна проза за безбройните направления на мътната култура, от които изникна свежият хип-хоп, загуби предимство. Клюките се оказаха достатъчно. Трудно спечеленото доверие Източникът списание, спечелено от A Tribe Called Quest, и други страхотни изпълнители на рап и R&B, за да чуят и оценят албумите им месеци преди широката публика да бъде заменена от нещо мръсно, наречено изтичане. Още преди появата на социалните медии, новото хилядолетие предлагаше парични хип-хоп звезди начини да популяризират своята музика и мистика, без да се изправят пред неудобни въпроси от журналисти като Източникът персонал, израснал с тях в кварталите им. Те се преместиха в Ню Джърси.
Източник възпитаници, разпръснати по целия свят, оставяйки центъра на Бруклин в центъра за Лос Анджелис, Маями, Европа. Задържахме се на културния бизнес за скъп живот, тъй като технологичните джентрификации изсъхнаха рекламни страници в любимите ни списания, намалявайки Източникът , например , приблизително до размера на бюлетина, той започна живот като в общежитие в Харвард през 1989 г. Q-Tip продължи да кръщава на много от по-младите, по-умни нови рапъри и понякога диджеираше на рарифицирани партита. Kanye стана единственият рапър, за който си струва да се спори. Не Източник -главата премигна през ноември 2013 г., когато панаир на суетата накрая постави Jay-Z на корицата си, обявявайки го за новия председател на борда: от улиците на Бруклин до American Icon.
Източникът списание разказа тази история първо преди 15 години. Дори го е изживяло.
Романът на Димитри Елиас Легер Бог обича Хаити е на разположение за предварителна поръчка онлайн и ще бъде в магазините на 6 януари.
