(Снимка: Pexels) Повечето млади жени са свикнали да ги гледат във влака.
Така че, когато усетих как той ме гледа, направих нещата, които идват автоматично - плъзнах се надолу на мястото си. Фиксира погледа ми през прозореца. Включих музиката в слушалките ми. Опитах се да изчакам вниманието му.
Но той продължи да търси. И не след дълго той седна пред мен, тялото му се беше проснало на две седалки и каза: Извинете. Съжалявам, че ви безпокоя - и обикновено не правя това. Но просто ... приличаш толкова на жена ми.
Сигурно съм казал благодаря, защото обикновено го правя. Но не мога да си спомня дали съм питал къде е тя, или той се е съгласил. Така или иначе, в рамките на секунди, след като чух гласа му за първи път, разбрах, че жена му е починала преди седем години.
Аз съм на 30. Никога не съм бил женен, макар че бях много близо до вярата, че ще бъда, преди години. Но съм живял достатъчно живот, за да знам, че тези моменти не се случват често - моментите, когато погледнеш друг човек и абсолютно нищо не стои между двамата.Можете да видите кои са те и кой сте в очите им с яснотата на звездата.
Той продължаваше да се извинява, очите му се стреляха между мен и прозореца, казвайки, съжалявам. Просто ти наистина, наистина я облагодетелстваш, знаеш ли?
Разбира се, не можех да знам. Не можех да позная сънищата, които са лежали помежду им, сънищата вероятно все още горещи и горящи в ръцете му, когато тя умря. Той ми разказа за нея, как беше пуерториканка и имаше светла кожа като моята. Разказа ми за Ню Йорк, откъде е и къде живеят. Разказа ми за сина им, когото беше оставил там.
И той продължаваше да се взира в лицето ми - нещо, което във всеки друг случай би ми направило неудобство. Щеше да ме накара да обърна глава към прозореца, както бях правил безброй пъти преди. Но осъзнах, че в този момент той не гледаше очите ми. Това беше на жена му.
Чудех се дали той говори за нея през цялото време или изобщо не. Възможно ли е първият човек, за когото се е отворил - първият, за когото може да се отвори, да е жена, която прилича точно на нея?
Щях да дам всичко за още 10 минути.
Той не каза това. Нямаше нужда. Усещах го точно веднъж в живота си - не след смъртта на член на семейството, а когато мъжът, когото бях обикнал повече от всеки друг на света, ме напусна.
Той го беше казал със сълзи на очи и аз получих новината с глас, който отказа да трепери. Бях го видял да идва - месеците на кавги, нарастващата дистанция в нашите текстови разговори. Говорихме, че всяка дума е опит за избягване на наземна мина.
И тогава, накрая, експлозията.
Не мога да правя това повече.
Но тази нощ спахме един до друг, знаейки, че ще си тръгне сутринта. Знаейки, че на следващия ден е, когато ще живеем с последиците от този разговор - че двама най-добри приятели от осем години, двама души, които се шегуваха за бебешките имена и остаряваха заедно, двама души, които се познаваха и познаваха най-добре ще започне да отменя всичко.
Не знам дали някога ме е държал по-здраво от онази вечер. Не знам, че някога съм се страхувал от нов ден повече.
Месеци след това се чувствах преследван от всички неща, които не бях казал, сякаш няколко вълшебни думи можеха да са кода, който щеше да ни държи заедно. Че ако имах още 10 минути, щях да намеря думите, които биха го задържали там. Това би му дало вярата да каже, T неговата може да работи .
Отне ми по-голямата част от годината, за да осъзная, че 10 минути нямаше да ни спасят - и повече от това, за да приема, че нито сме готови, нито заслужаваме това спестяване. Направихме всичко, което можехме да направим за, от и един към друг. Ние бяхме само двама души, чието време току-що беше изтекло.
И тук, близо три години по-късно, в град на хиляди мили от това легло в Северна Каролина седеше този мъж, чиято жена беше починала и който все още имаше нещо много счупено вътре в себе си. Разбит толкова зле, че остави сина им в Ню Йорк. Толкова зле, че той седеше в този влак и ми говореше за Лос Анджелис и за това, че не беше нищо като у дома. Толкова лошо, че той би претърсил лицето на непознат, за да намери още 10 минути с жена си.
Дадох му тези 10 минути, колкото можах.
Тогава можех да плача, но някак не. Можех да държа лицето му в ръцете си и да кажа, че съжалявам, защото бях. Можех да му кажа, че го обичам, защото в този момент го направих, защото да виждаш някого толкова ясно, да имаш толкова малко изправяне между теб и друго човешко същество е точно това, което е любовта.
Ан Бранигин е писателка, базирана извън Лос Анджелис, ако е стипендиантка от Аненберг, която в момента преследва магистърска степен по журналистика в университета в Южна Калифорния. След като получи BFA по творческо писане от Университета на Северна Каролина Уилмингтън през 2006 г., тя работи като преподавател по английски език във Виетнам и Колумбия. Можете да намерите повече от нейната работа в www.AnneBranigin.com или се свържете чрез Twitter @AnneBranigin .
