Череша, от Мери Кар. Викинг, 276 страници, 24,95 долара.
Трябва ли създаването на мемоари да бъде целта на нашето съществуване или инцидент, който се случва, когато талантът и необичайната история съвпадат?
Може би е несправедливо да обвиняваме мемоарната лудост върху Мери Кар, въпреки че копието на сакото на новата й книга се гордее точно с това, че The Liars ’Club (1995), нейният най-продаван разказ за детството в Източен Тексас, предизвика ренесанс в жанра. Не е виновна, че до никой от нетърпеливите автобиографи, последвали нейните примери, не може да пише дори наполовина по-добре от нея. Но новата й книга, Чери, е продължение - тя просто чака на опашка, за да се превърне в най-продавания разказ за юношеството в Източен Тексас - и тази очакваща, прекалено дразнеща поза припомня всички досадни признания през последните пет години, всички тези подобни на его его отпечатани, подвързани и размазани, настоявайки с четина от I на собствената си единствена по рода си идентичност.
Егото в Клуба на лъжците принадлежеше на 7-годишната Мери Марлене Кар (известна още като Pokey), но мемоаристът изтласка други герои в светлината на прожекторите, по-специално татко, упорития, упорит работник в нефтопреработвателната компания с остър скули и нос на ястреб-клюн; и майка, художничката, също упорита, ексцентрична, граничеща с безумни, небрежни и съблазнителни като остър аромат, който се придържа към нея, димът и миризмата на Шалимар и водката. Алкираните родители на Pokey са екзотични, живи и запомнящи се. Те се бият като банши. Техният роден идиом е Texas sass, пикантен жаргон, направен от песъчинки, нецензурни думи, високи приказки и груба поезия на ежедневието на мрачно място.
А Leechfield, Тексас, е доста мрачен. Избран от Business Week като един от десетте най-грозни градове на планетата, той седи в задушаващо крайбрежно блато, оградено от вредна индустриална зона. Това е един от най-черните квадрати на световната ракова карта. Татко казва, че Leechfield е твърде грозен, за да не го обича.
Най-добрата причина за четене на The Liars ’Club е писането. Г-жа Karr изпълнява високо-ниски маневри, достойни за олимпийски акробат, като се навежда, за да събере най-скромната вулгарност, и я прикачва към високо изкуство. Когато татко завежда семейството на гости при майка, която е изпратена в психиатрична болница, шип съперничество между братя и сестри кара Мери да иска да удари [сестра си] по дупето на отрязания си Леви. Следващата мисъл на Мери (и не забравяйте, че е на 7) е, че ръката на майка, вдигната на сбогуване, й напомня за много бяла орхидея, която някога бях намерил поръсена с малко прах и намачкана между страниците на Хамлет. От тези странни, малко вероятни елементи г-жа Кар измисля луда Офелия, изпратена в психиатрично отделение в Тексас.
Г-жа Karr прави същите трикове в Cherry. Татко изнася реплики като тази: Това момиче е грозно ... Трябва да завърже свински котлет на врата си, за да накара кучето да играе с нея. Leechfield е по-тъп от гумен нож. Високото и ниското все още се смесват безразборно: Въпреки това, което Хумберт на Набоков искаше да мисли, никога не съм срещал толкова младо момиче, каквото бях тогава, което е жадувало за добросъвестно обезкостяване.
Някои от писанията в Cherry са страхотни, особено пасажите за наркотиците (приблизително времевата рамка е от 1966 до 1973 г.). В гимназията младата Мери вече експериментира с L.S.D .; тук тя обяснява защо поглъщането на неща, когато се препъваш, те прави наполовина луд: [W] кой може да разбере колко дъвчета да вземе и кога да погълне? Освен това така ярко си представяте мускулатурата на гърлото си и секретираните храносмилателни киселини - механиката на яденето ви е прекалено ... [T] сандвичът остава стиснат в ръка цяла сутрин, докато цялата маруля от айсберг и месото и доматите на колела изплуват до да бъдат настроени от мравки. Много по-късно тя ще открие скоростта: ... седмици, изядени от скитъра на вашия мозък - капки вода върху горещ железен тиган.
Въпреки малкото жизнени пасажи, Cherry е повтарящо се изпълнение: липсва му свежест. Решението на г-жа Karr е да изиграе шокиращите парчета, предимно тийнейджърски наркотици и секс.
Заглавието и секси книжното яке (чифт голи крака, невероятно женски) рекламират основното събитие - което е естествено антиклиматично, липсващ оргазъм и всичко останало. Преди да стигнем до добросъвестното обезкостяване, се почерпяме с първи целувки (все едно пием един от друг) и с първите вълни на пълноценно еротично желание (под ръката ми има огън, изгарящ хладно като ментол). За съжаление сексът в Чери е преследван от насилието, което Поки е претърпял в Клуба на лъжците, две ужасяващи сцени на насилствена деградация.
В нещо, което изглежда като по-нататъшен опит за освежаване на нещата, г-жа Karr прогонва първо лице единствено число от последните две трети от Cherry. Преди осми клас, Мери е аз - и тогава изведнъж я виждаме само във второ лице единствено число, а вие, засегнати от универсалната чума на юношеското самосъзнание. Въпреки че превключването има някакъв психологически смисъл, това наистина е литературен ход, обявен с кимване на „Два пъти разказани приказки“ на Хоторн: Само когато прочетете история във вашата осмокласна английска книга за министър, който настоява да гледа света през черен воал осъзнавате ли, че е дошъл неясен ауспух, за да хвърлите всичко, което виждате. Предполагам, че на г-жа Кар просто й омръзна да се взира в страници, покрити със слабия щрих на местоимението по подразбиране на мемоарите: Мери Марлен е вездесъща в тази книга и почти винаги е на централно място; всички останали получават малко участие.
Сексът, наркотиците и бързите стилистични устройства не могат да държат Чери заедно. Клубът на лъжците беше епизодичен, поредица от блестящо осветени сцени, но разказа последователна история, пълна с разкрити тайни и срещнати съдби. Сцените в Cherry са предимно по-мрачни (благодарение на неясните отработени газове и различни химични вещества) и разхвърляните истории безцелно зигзагообразни. В крайна сметка, след странно пътуване с киселина в зловещ пътен дом, се очертава резолюция, щастливата перспектива Мери Кар да излекува разделената си тийнейджърска идентичност и да стане нейната същата същност: момичето, което беше, вече порасна.
Предполагам, че си заслужава да се радвам. Но има нещо незадоволително, почти разочароващо, като омагьосан кръг, в мемоари, които главно картират пътя обратно към един неразбит Аз - сякаш целта на цялостта е просто да се подхранва писателски глас.
Адам Бегли е редакторът на книги на The Braganca.
