Мюнхенът на Стивън Спилбърг, по сценарий на Тони Кушнер и Ерик Рот, базиран на книгата „Отмъщението“ на Джордж Джонас, прилича на други скорошни значими филми: Той е прекалено дълъг, психологически нефокусиран, тематично коварен и странно анахроничен в криптопацифизма си. Още преди официалното си освобождаване, той започна огнени бури на противоречия между така наречените ционисти и антиционисти, израелци и палестинци и както винаги между онези, които горещо вярват в окото за око, и онези, които изповядват, че вярват, че отмъстителното насилие само поражда повече насилие. Всъщност, преди да видя Мюнхен, бях накаран да вярвам, че г-н Спилбърг, г-н Кушнер и г-н Рот предполагат, че в този случай израелското отмъщение за мюнхенското клане на израелски спортисти се е оказало неразумно, безполезно и дори контрапродуктивно. Следователно би следвало, че ужасът от самото клане ще бъде омаловажен във филма.
Затова бях изненадан да открия, че г-н Спилбърг е напоил филма от началото до края с травматични възстановки на терористичната атака на израелски спортисти в олимпийското село в Мюнхен от 6 септември 1972 г. от палестинска група, наречена Черен септември, и всичко това пред телевизионна аудитория, оценена на 900 милиона зрители по целия свят.
Разбира се, г-н Спилбърг би предположил, че 33-те години, изминали след това ужасяващо събитие, може да са накарали неговия морален урок, ако има такъв, да избледнее в спомените на онези, които са били достатъчно големи по това време, за да разберат какво се случва точно преди това ослепените от медиите им очи. Следователно хората в началото на 30-те или по-млади трябва да се отнасят към събитието не като към памет, а като към история.
През изминалите години се разпространяват слухове и дори се пишат книги за тайните израелски репресии срещу терористите от Черния септември. Предговорът към филма гласи, че той е вдъхновен от реални събития. Вдъхновената кодова дума позволява някои (но не много) разказни бродерии на установените факти. Както отбелязва Тод Маккарти от Variety в своя проницателен преглед:
Противоречивият том на Джордж Джонас „Отмъщение“ е адаптиран веднъж през 1986 г. за добре приетия HBO телефилм „Мечът на Гидиън“, режисиран от Майкъл Андерсън и по сценарий на Крис Брайънт, за пет-команден командос, неофициално изпратен от израелското правителство за убийство 11-те палестински терористи, определени като ръководители при убийствата на 11 израелски членове на олимпийския отбор.
Г-н Спилбърг и неговите сценаристи комбинират действителните телевизионни кадри от онова време (с участието на водещия на ABC Джим Маккей и неговите тогавашни асистенти, Питър Дженингс и Хауърд Косел) с реконструкции на възмездието, задействани от израелския премиер Голда Меир ( Лин Коен) и служител по делото Мосад Ефрем (Джефри Ръш). Човекът, избран да оглави мисията, е Авнер (Ерик Бана), бивш агент на Мосад и бодигард към Меир, който с умиление си спомня бащата на Авнер. Израелският премиер отказа да преговаря с терористите по исканията им за освобождаването на 234 палестински затворници, както и на германските леви терористични лидери Андреас Баадер и Улрике Майнхоф. В интересно наклонен разговор между Ефрем и Авнер, Ефрем обяснява истинската причина, поради която премиерът Меир не присъства на публичното погребение на убитите израелски спортисти. Официалната й причина беше смъртта на роднина, но действителната й причина, уверява Ефрем Авнер, беше, че тя не желае да бъде освирквана публично заради отказа си да преговаря с терористите за живота на израелските спортисти. Почти сякаш господин Спилбърг и неговите сценаристи се опитват да установят паралел между предизвикателството на Джордж Буш и Голда Меир, когато тя заяви: Забравете мира за сега, трябва да им покажем, че сме силни.
Авнер е инструктиран, че докато мисията му не бъде завършена, той е изключен от всякакви връзки с Мосад или други израелски правителствени образувания. Авнер е напълно сам, отговаря за четирима колеги и неограничена сума пари, която трябва да бъде изтеглена от швейцарска банка, ако е необходимо. Това означава да остави бременната си съпруга Дафна (Айелет Цюрер), без да й казва къде отива или нещо за мисията си. В Европа той събира екипажа си: опитен нападател и случайни горещи глави Стив (Даниел Крейг), по-предпазлив човек за почистване Карл (Ciaran Hinds), експерт по експлозиви Робърт (Mathieu Kassovitz) и фалшификатор на документи Hans (Hanns Zischler).
Първата им цел е симпатично представен палестински литературен преводач със седалище в Рим, когото групата изпраща без особени затруднения. Втората им цел обаче е по-сложното предложение в луксозния му апартамент в Париж, благодарение на непредсказуемите идвания и случки на съпруга и малка дъщеря. Тук получаваме първите намеци, че членовете на групата не са толкова безмилостни поради нежеланието си да убиват или нараняват невинни цивилни по време на атентатите. Освен това те могат да се разхождат из цяла Европа, но не и в никоя арабска държава или в Съветския съюз.
Въпреки това, едно от най-забавните качества на филма е неговата симулация на уличен живот в толкова разнообразни градове като Женева, Париж, Бейрут, Тел Авив, Атина и Лондон, като съществените неща на всеки град са умело възпроизведени в действителните местоположения на продукцията в Малта, Унгария и Франция. Няма значение - г-н. Спилбърг проявява афинитет към пикареската, която отговаря на най-високите стандарти в жанра. Тъй като убийствата и опитите за убийство продължават и продължават, напрежението в екипа се увеличава. Когато трима от палестинските убийци от Черния септември, които са били заловени на мястото на инцидента, са освободени след отвличане на самолет на Lufthansa и след това са приветствани като победители в либийската телевизия, някои от членовете на хит-екипа призовават Авнер да пренебрегне официалните си заповеди да не да работи в арабска държава. Когато Авнер отказва, лошите чувства в групата започват да нагнетяват. Скоро се оказва, че самият Авнер получава информация за целите на групата от мистериозен френски агент на име Луис (Матьо Амалрик), чиято самоличност се укрива от собствените конфедерати на Авнер, за тяхно недоволство.
Междувременно съпругата на Авнер доставя момиченце, новината за което опустошава Авнер и увеличава съмненията му относно цялата мисия. Проблемът с Авнер като персонаж обаче е, че освен вечно обезпокоеното си поведение, той няма никой, с когото да може безопасно да комуникира собствените си чувства. Това е проблемът и с останалите членове на екипа, чиито вътрешни чувства са забулени в принудителната тайна на мисията. След това са мистериозните френски източници, Луис и Папа (Майкъл Лонсдейл), и загадъчните афоризми на последния за господаря на имението относно участието му в международната шпионска игра. Господин Амалрик и господин Лонсдейл, два от най-ярките таланти на Франция, изглежда монополизират малкото иронично причудливост в мрачния бизнес.
Една от най-гадните и привидно най-експлоатационни последователности включва възможен пикап на име Жанет (Мари-Хосе Крозе), който безуспешно се опитва да съблазни Авнер. По-късно Авнер предупреждава Карл за изкусителката в бара, но без резултат, тъй като Карл е намерен мъртъв в хотелската си стая на следващата сутрин с отличителния парфюм на момичето от бара в цялата стая. За да открие Жанет и да отмъсти за Карл, Авнер отново се обръща към Луис за съвет, който поставя Жанет в холандска плавателна лодка и приписва на многото й международни връзки (включително, ако си спомням правилно, C.I.A.). Трима от четиримата оцелели членове на екипа се изправят срещу Жанет в нейната плавателна къща и убиват полуголата фатална жена много бавно с причудлива комбинация от куршуми и това, което изглежда е отровна стрела. Сякаш внезапно бяхме потопени във филм за ритуални убийци. По-късно един от членовете на екипа съжалява, че са избрали да убият Жанет.
Въпросът е, че героят на г-жа Croze изглежда е вмъкнат във филма безвъзмездно, за да достави мъничко сензационизъм в производства, които иначе са монотонно пълни с мрак и съмнение в себе си. Нито едно от рецензиите, които съм чел досега, не споменава тази сцена, която по някаква причина стърчи в съзнанието ми заради поразително садистичното си самоотдаване на патологията на омразата.
От този момент нататък ловците започват да падат като преследвани и убийствата продължават и от двете страни в такива проблемни места като Северна Ирландия и Виетнам. В състояние на пълно морално объркване Авнер напуска екипа си, Мосад и самия Израел за нов живот в Бруклин със съпругата си, детето и майка си (Гила Алмагор). Но ужасът от 6 септември 1972 г. в Мюнхен никога няма да го напусне, както става очевидно във вече противоречива последователност, синхронизираща пресъздаденото клане на израелските спортисти със собствения си безумен оргазъм в кулминацията на любовните си занимания в Бруклин с неговата явно притеснена съпруга.
Г-н Спилбърг, Кушнер и Рот избраха да покажат всички съмнения и колебания относно използването на терор от израелска страна, но какво ще кажете за палестинската страна? Има ли съмнения и колебания там? Г-н Спилбърг и компания не казват. Те са заслужено похвалени за това, че не демонизират палестинците и че не се радват безразсъдно в отмъщението на израелците. Но дали това е достатъчно изявление относно безизходицата между Израел и палестинците, която продължава и до днес? Г-н Спилбърг и компания явно се противопоставят на насилието в делата на хората и нациите - все пак ми припомнят известното есе на Джордж Оруел за Ганди и призива му за ненасилие за освобождаване на Индия от британското управление. Оруел отбеляза, че Ганди разчита на изблик на възмутено световно мнение, за да му помогне. Всичко беше много добре, твърди Оруел, със сравнително мека колониална сила като Великобритания. Но какво, ако Ганди беше опитал същата тактика в Съветския съюз на Йосиф Сталин? Той би бил мълчалив в сибирския ГУЛАГ за нула време.
Напомням си и за друг Мюнхен през 1938 г., когато английският премиер Невил Чембърлейн, френският премиер Едуар Даладие и германският канцлер Адолф Хитлер договарят споразумение, което, както Чембърлейн каза на развеселената британска тълпа, ще донесе мир в наше време. Откривам този друг Мюнхен, защото смятам, че г-н Спилбърг е нагъл да проповядва мир и ненасилие на израелците и на останалите от нас в съвременния Мюнхен, когато първият Мюнхен неумолимо произведе Холокоста.
Бавен Запад
„Трите погребения на Мелкиадес Естрада“ на Томи Лий Джоунс, по сценарий на Гилермо Ариага, се оказва буквално бавен уестърн, който се разиграва толкова трудоемко, колкото и заглавието му. В продължаващия дебат за нелегалните имигранти, които се изсипват през нашата граница с Мексико, този филм излиза от пътя си, за да превърне американския граничен патрул в колективен злодей, преследван от икономически обеднели, но духовно благородни мексиканци, които просто се опитват да направят по-добър живот за себе си в Америка, страната на имигрантите. Томи Лий Джоунс играе лаконичен бригадир на ранчо на име Пийт Перкинс, който се сприятелява с мексикански ръководител на ранчо на име Мелкиадес Естрада (Хулио Сезар Седило). Двамата създават невероятно приятелство, което включва постелки на желаещи млади жени в местен мотел. Мелкиадес кара Пит да обещае, че ако най-лошото се влоши, той ще се погрижи Естрада да бъде погребан на мексиканския хълм, който той така любезно е описал.
Но когато ръката на ранчото бъде намерена, след като е случайно убит от граничен патрул на име Майк Нортън (Бари Пепър), той бързо е погребан не веднъж, а два пъти без официално разследване на престъплението. Пит не е доволен, че неговият мексикански приятел е получил справедливо лечение от граничния патрул и той се заема да коригира нещата, като отвлича Нортън, принуждавайки го да изкопае Мелкиадес от гроба му и след това принуждава Нортън да придружи Пит и труп до желаното погребение на жертвата - място в Мексико, което Пит никога не е виждал - използвайки само груба карта, нарисувана от злополучния мексиканец. И така започва дългата одисея на двама мъже с труп.
В някои отзиви се споменават такива уж сходни уестърни като „Търсачите“ на Джон Форд (1956) и „Самият Пекинпа“ По високата страна (1962). Няма как, Хосе - онези възвишени здрачни саги за остаряването, но все още неукротими екшън герои нямат много общо с болезнено донкихотските (макар и похвално прогресивни) Три погребения. Това, което филмът на г-н Джоунс прилича по-близо, е хитът на белгийската арт-къща „Обещанието“ (La Promesse) от 1996 г. на Жан-Пиер и Люк Дарден, в който 15-годишният син на експлоататор на нелегални имигранти се противопоставя на баща си да изпълни обещанието, което е дал на африкански работник, докато е умирал от строителна катастрофа, за да се грижи за жена си и детето си. И все пак Обещанието включва задължение на млад мъж към живото семейство на мъртвец, а не предпочитаното място за погребение на мъртвец.
Това, което влошава нещата, е, че г-н Джоунс и г-н Ариага са карикатурирали грубо Нортън и неговата нелепа съпруга Лу Ан (Януари Джоунс), което представлява случай на обратен расизъм. Г-н Arriaga не е непознат за заплетените разкази, както е показано в предишните му сценарии за „Amores Perros“ на Алехандро Гонсалес Иняриту (2000) и 21 Grams (2003). И все пак, г-н Джоунс почти държи всички парчета от гордо фрактурирания разказ заедно с убедителността и убедеността в неговата водеща игра, а Мелиса Лео, Дуайт Йоакам и Левон Хелм са запомнящи се в поддържащи роли.
Dame Judi’s F-Bombs
Мисис Хендерсън Представя на Стивън Фрийърс, по сценарий на Мартин Шърман, се оказва небрежен водевил, завъртян от онези славни трупари Джуди Денч и Боб Хоскинс, което се равнява на глупава оргия на носталгичен патриотизъм и титрираща палавост на стационарната голота. Всъщност сагата за почтения театър „Вятърна мелница“, който остана отворен в лондонския Блиц, може да накара някои хора да искат да се изправят и да пеят „Винаги ще има Англия“, но аз използвах по-голямата част от своята англофилия върху разбъркващия тост на Селия Джонсън, за да най-лошият ми враг - този кораб и всички, които плават по него в „Речта на Дейвид Лийн и Ноел Коуърд, в която служим“ (1942) и речта на Св. Криспин на Лорънс Оливие в Хенри V (1944).
Кристофър Гост заслужава да се спомене за неговия развълнуван лорд-камергерен, който позволява ботикелската голота да процъфтява на сцената на Вятърната мелница, докато остане, подобна на платно, в рамките на нея, докато Кели Рейли (като най-оживения натюрморт, Морийн) идва лош край в Блица, за да се смесят няколко сълзи с всички смешки.
Трябва да призная, че бях донякъде развеселен от безнаказаността, с която дама Джуди хвърля ужасяващата някога F-дума и се шегува с обрязването на мъж в наши дни, когато през 1939 г. Дейвид О. Селзник трябваше да слезе на ръце и коленете да молят офиса на Брийн, за да му позволят да накара Кларк Гейбъл да каже на Вивиен Лий в „Отнесени от вятъра“, честно казано, скъпа, не ми пука. О, колко напредвахме през тези 60 и повече години. Но защо не съм много по-щастлив?
