Не съм сигурен защо преди това не съм писал подробно за Смоуки Робинсън. Започнах това като рубрика, посветена на бутониерите на читателите със собствения ми страстен ентусиазъм за художници, които чувствах пренебрегвани, взети за даденост или неразбрани по начина, по който смятах, че трябва да бъдат разбрани. Тези, за които мислех, че заслужават да се пишат, независимо от фиксирането, времето или предстоящото обвързване на продукта. Смоуки Робинсън винаги е заемал специална ниша в моя пантеон от изпълнители на песни, като певец, като автор на песни, като феномен, като чудо, като чудо. Предполагам, че това е, затова и не съм му посвещавал рубрика досега: защото се страхувах, че просто няма да мога да се отдам на неговия чудотворен дар. Но сега има продукт, има колче, има нов албум за компилация Miracles, излязъл от Motown, The Ultimate Collection, и не мога да спра да го слушам, не мога да спра да мисля за него. Той не се различава диво от другите колекции на Miracles, но ви дава хронология кои песни са издадени кога, хронология, която фокусира вниманието ми върху вълнуващата трилогия на песните, които бяха първите издания на Miracles: Bad Girl, Way Over There и Можете да зависите от мен. Песни, за които сигурно никога не сте чували, ако сте запознати само със Смоуки от неговата ера след хитове след „Tracks of My Tears“, песни, които, чути заедно, представляват откровение за емоционалната сила на работата му, степента, в която той е един от големите новатори в американската популярна музика и нещо друго - неговата смелост като художник.
Не че съм сам, като признавам уникалността и величието на Smokey Robinson. Не по-малко персонаж от Боб Дилън веднъж го нарече най-великият американски поет и колкото и хиперболично да звучи, трябва да се обърне внимание. По-специално, когато се отдава толкова голямо благоговение пред композиторите на така наречените стандарти от 30-те и 40-те години, толкова много от тях са толкова диво надценени, ако питате мен, толкова много от които са бледи (по всякакъв начин) в сравнение с гения на училището Мотаун. Комитетът на Пулицър току-що даде специална награда за посмъртно постижение за цял живот на Джордж Гершуин; заслужено, без съмнение, но Гершуин не му липсва признание. Някой ден, надявам се, преди да умре, ще има такъв за Смоуки Робинсън.
Част от причината, поради която г-н Робинсън не получава уважението, което заслужава, е измамна лекота, с която той работи магията си, езотеричната алхимия на текстописци, която превръща иначе познатата реторика на идиома за писане на песни на луна-юни в нещо друго, нещо богато и странно. Вземете песен като „Моето момиче“, която той написа за „Изкушенията“, в която, да, той римува облачен ден с месец май. Ако се опитате да го разчлените на страницата, никога не можете напълно да обясните начина, по който се издига до онзи момент на блестяща трансцендентност, когато чуете за първи път фразата My Girl. Искам да кажа, че хората пишат за своите момичета от векове, но едва докато Смоуки Робинсън накара някой да даде на двете думи Моето момиче такава огромна, емоционална сила.
Или вземете друга, като „Любовта, която видях в теб беше просто мираж“, която, ако сложите пистолет в главата ми и ме принудите да избирам, може да е моята любима от периода след „Tracks of My Tears“. Отново, ако го погледнете под микроскоп, няма дива диланеска иновация, няма самопоздравителна сондхаймска изтънченост, но докато стигнете до припева - Точно както пустинята показва жаден човек / Зелен оазис, където има само пясък / Ти ме примами в нещо, което трябваше да избегна / Любовта, която видях в теб, беше просто мираж - тя достига някакво удивително ниво след разбиването на сърцето, по-скоро като емоционалния еквивалент на земетресението.
Това е почти трик на заклинателя: Той измисля познатите клишета на писането на песни, които в други ръце може да изглеждат стари шапки, и изважда един заек след друг от тази шапка. Той го прави почти самосъзнателно в „Начинът, по който правиш нещата, които правиш“, което е песен, която изпраща сравнения и по някакъв начин потвърждава отново тяхната сила. Искам да кажа, държа те толкова здраво / Ти можеше да бъдеш дръжка и Начинът, по който ме помете от краката ми / Можеше да си метла, са комични, но същевременно искрени, играейки с преобразуващата сила на поетичната дикция- многозначната дума-магия на сравнение, която може да превърне всичко във всичко в ръцете на магьосник като Смоуки.
Но не само думите правят чудото. Това е не само вълнуващите, омагьосващи мелодии, нито преследващата ехокамерна мелодрама на аранжиментите Motown. Това е този глас, онзи зловещ, внушаващ мъжки сопран. По някакъв начин се чувства грешно да го наречем фалцет; нищо не изглежда фалшиво за това. Това е горе в женски вокален диапазон, но изглежда не е никак женствено. Вече свикнахме, но ако го слушате и си представяте да го чуете за първи път, това е безспорно и коренно странно, безспорно гениално изобретение.
Каква е работата с този глас? Единственият му прецедент е покойният велик Франки Лаймън (на Защо глупаците се влюбват? Слава), но гласът на Франки Лаймън звучеше по-скоро като глас, който все още не беше счупен. Като прецедент имаше фалцетни рифове на ду-уоп, но това бяха стилни, неподвижни, кратки пасажи. Докато фалцето на Smokey или каквото и да искате да го наречете, се поддържа в песента; той не го пробива, той е това. Той взе тези извисяващи се сулфати от фалцет от doo-wop и създаде цяла персона от тях; невероятно смело нещо, което в други ръце може да звучи глупаво или лагерно, но в Smokey’s достига мъжественост, която надхвърля обичайните заподозрени за означаващи. Не знам как да го обясня, но смятах, че това е трябвало да бъде предмет на няколко академични изследвания на джендъра. тези досега, поради начина, по който тя се противопоставя на съществеността, подкопава категориите на пола и предефинира мъжествеността.
Колкото и да е странно сега, сигурно е било още по-странно, когато за първи път е било чуто. Ето защо искам да откроя онези първи три издания от края на 1959 г. и началото на 1960 г., Bad Girl, Way Over There и You Can Depend on Me. Това са преследващи балади, в които Смоуки Робинсън на практика преоткрива мъжката песен с факела с неземната красота на това блестящо сопрано. Можете да се изгубите в тези песни, в този глас, в интензивността на лъчезарната отдаденост на жените, които той измисля, в интензивността и неотложността на загубата, страданието, което той трансформира в изкуство. Вземете този албум, чуйте тези песни и ми кажете, че той не заслужава, ако не Пулицър Гершуин, а след това гениална субсидия на Фондация Макартур.
2 Отдел за добри причини. Никога не съм ходил в Уудсток и никога не съм искал (обичам музиката, мразя тълпите и шумотевицата), така че никога не съм познавал Хю Ромни, сега известен като Вълнообразен соус (BB King му е дал името) в най-известната му роля като emcee и миротворец в онзи гранола (и по-късно и в Уудсток II). Вместо това се срещнах с него някъде по-късно, когато The Village Voice ме изпрати да отразя нещо, наречено Караван на Медицинския бал, странен, напрегнат, ранен опит за експлоатация на алтернативна култура, в която Warner Brothers финансира и засне каравана с каравани и автобуси. със самосъзнателни надути хипита и Wavy's Hog Farm Communards, за да заснемат филм (редактиран всъщност от Мартин Скорсезе), който се провали нещастно. Писах критично за Кервана, но допаднах на Wavy за начина, по който той въплъщава Early Beat и stand-up комичната чувствителност сред психеделията и уважението ми към него нараства с годините, когато той става човек с мисия. Той и неговите фермери за свине преработиха парите си от филми в поклонническо пътуване с автобус в цяла Европа на Изток, където развиха етика на обслужване, хранене и изграждане на жилища за обеднели селяни. Именно там Вейви открива причината, която го поглъща оттогава: възстановяване на зрението на хора с обратима слепота.
Заедно с някои приятели лекари, някои ветерани от Световната здравна организация, Wavy създава фондация „Сева“ през 1978 г., която от две десетилетия изпраща екипи от лекари и здравни работници в селата в Непал, Индия и другаде, за да извършват простите операции, необходими за зрение обратно към хората, чиито болести и хранителни лишения иначе биха ги осъдили на цял живот в мрак. В наши дни те възстановяват зрението на около 80 000 души годишно. Това е чисто и красиво нещо, което прави фондация Сева. Сега на 15 май се предлага обезщетение за 20-ия рожден ден и бих насърчил читателите да изпращат приноси към фондация „Сева“ на 1786 Fifth Street, Бъркли, Калифорния 94710 (800-223-7382; www.seva.org) като поздрав към г-н Греви.
3 По случай 10-ата годишнина от основаването на вестника, бих искал да си припомня любимата ми история от Ню Йорк Прес, във всеки случай тази, която ми помогна да разбера какво пресата замисля. Това беше парче, което се появи преди около пет години. Както си спомням, всичко започна с писателя, описващ как е попаднал на препълнено кошче за боклук в квартала си в Бруклин, чието съдържание се оказаха изхвърлените документи на д-р Максуел Малц, известен отдавна през 50-те (и все още в печат и днес) като автор на Psycho-Cybernetics, най-продаваният наръчник за позитивно мислене, самочувствие и самоусъвършенстване, който включва уроците, извлечени от д-р Малц от кариерата си като пионер пластичен хирург. Историята се състоеше от писателя, който пресяваше детския малц и размишляваше върху значението на самообраза и самочувствието в луда култура, обсебена от знаменитост и пластична хирургия. Това беше брилянтна, напълно неочаквана връзка между личното, политическото и философското, онзи вид идиосинкратична лична журналистика, която почти беше изчезнала от градските медии, докато не се появи New York Press. Даването на място на този вид работа не е съвсем същото като възстановяване на зрението на слепите, но дава глас на някои талантливи писатели, които иначе може да не бъдат чути.
