(Снимка: Синатра) Когато вокалист стъпи на сцената, това е най-малкото и най-много, което можем да очакваме от тях: те трябва да пеят всяка песен, сякаш всяка дума, всяка сричка е история, идваща направо от сърцето им до вашето; те трябва да пеят всяка песен, сякаш никога не е съществувала преди този ден, този момент. Всяка песен трябва да бъде екстатичен разговор между изпълнител и слушател.
На неговия 100-и рожден ден честваме несравнимия Франк Синатра.
Франк Синатра беше на почти 76 години, когато го видях в Колизеума в Насау на 5 ноември 1991 г. На тази вечер той пее така, сякаш всяко хълцане на сърцето и всеки обрат на съдбата в песните, които той пее, му се случват точно за него първи път. Той пее така, сякаш кариерата му, сякаш всичко, което някога ще си помислим за него, зависи от това, което ще видим (и ще видим как се чувства) тази вечер.
Виждал съм други артисти да се представят по този начин - гледал съм всички от Axl Rose до Paul Weller да играят декори, където изглежда са искали да убедят всички, които гледат, че печатът на сърцето им се е отворил точно в този момент, само за тях. Но тук беше Синатра, един от най-известните мъже на неговия век, човек с толкова малко доказателства, че изглеждаше като чудо, че той дори стоеше пред мен, изпълнявайки, сякаш нямаше нищо толкова важно, колкото думите, които той трябваше да пее в онази стая в онази нощ. Тази вечер постави стандарт за всяко изпълнение на живо, което някога бих видял отново.
Въпреки че изпитвам огромна привързаност към записите на Синатра и дълбоко очарование от сянката, която той хвърля на фона на своето време, на онази вечер през 1991 г. нищо друго не е имало значение освен чудото на емоциите, намеренията и комуникацията, които той показа. Това беше Майсторски клас по най-важното нещо, което трябва да знае един музикант: Независимо дали сте най-известният художник на земята, който се изявява на манеж, или тийнейджър, който играе пети по сметката на някакво хардкор шоу в „Направи си сам“ в скапана част на града, мнозинството от хора, които ви гледат, никога преди не са ви виждали. Трябва да изсвирите своя сет, сякаш това е единственият шанс, който някога ще получите, за да превърнете слушателя във фен за цял живот. Трябва да убедите този слушател, че трябва да бъде партньор във вашата мечта. Имате един шанс. Много, много вероятно никога повече няма да имате този шанс.
Синатра игра тази вечер, сякаш това беше единственият му шанс.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
За 100-ия рожден ден на Франк Синатра искам да отпразнувам и един от най-забележителните му албуми. 1970-те Watertown е на практика дефиницията на малко известен концептуален албум. Това беше един от най-слабо продаваните албуми на Синатра - може би на най-слабо продаваният студиен албум на Sinatra - и до съвсем скоро той отдавна не беше отпечатан. Като се има предвид, че не съдържа запазена марка песни на Sinatra и албумът е почти толкова весел, колкото да гледаш група деца в отделение за рак да правят изпълнение на Реквием за мечта, Уотъртаун Неизвестността вероятно не е толкова изненадваща.
Имаше някакъв смисъл, че Синатра ще се опита да ръководи исторически концептуален албум, като се има предвид, че е помогнал да създаде тематичния концептуален LP през 50-те години. Но нататък Watertown Синатра направи нещо наистина рисковано: Той разказа цяла история с дължина на албума от гледна точка на характера, която определено не е Франк Синатра.
Дори в най-мрачните му моменти (на, да речем, В Wee малки часове) , слушателят е адски наясно, че Синатра все още е, добре, Синатра. Скочът в чашата, отразяващ сълзите му, е все още на 12 години, аудиосистемата на Marantz, която беше инсталирал в самотния си хотелски апартамент, все още играе Вид синьо, и в десния си джоб отпред панталон все още разсеяно пръсти чип от 500 долара от Desert Inn. Знаем, че при целия му траур, звънецът на вратата скоро ще звъни и Тура Сатана ще стои там, облечена в лисича козина, без нищо отдолу, мърморейки думите, които Вик Матуре ми изпрати, за да ви развеселя. 
(Снимка: Синатра)
Но на необикновеното Watertown, Франк Синатра пее от разпознаваема гледна точка не Франк Синатра; той играе ролята на работещ вкочанен човек на средна възраст, който живее, обича и губи далеч, далеч от светлините на Големия град, в град, разположен в сърцето на града. Концепцията за Watertown е относително просто: Жената напуска. Децата участват. Предупреждение за спойлер: Няма щастлив край. За да цитирам Уикипедия, когато е най-ефективно суха, ... песни 1-5 разказват историята на неверието на главния герой в напускането на съпругата му ... песни 6-10 разказват за отчаянието на главния герой.
И ето го. Седнал някъде между Лу Рийд Берлин и Спрингстийн Небраска, Watertown подробности за един обикновен живот, разделен и обикновената необикновена болка от опитите да продължите. Настроението на главния герой (той звучи като Синатра, но защо се тревожи да бъде повишен и да говори малко със стареца, който полива моравата си?) Варира между отчаяние, разочарование, оптимизъм, спомени, скрити в болезнени, горчиви тонове и резолюция; най-вече той ни убеждава, че е загубил единствения си шанс за любов, единствения си опит да задържи семейството си, единственото светло петно в своето скучно съществуване. Дълбоко драматичните, бавни песни изглежда принадлежат на един свят на Скот Уокър, Гавин Петък или дори Елиът Смит, в който трябва да живеят, а не нахалния блясък, който свързваме с името на марката Sinatra.
Watertown включва и един от най-големите записи на Синатра, Майкъл и Петър. В песента Синатра разглежда двете деца на вече разделената двойка и описва как всяко от тях прилича и не прилича на родителите си. Той използва това като отправна точка, за да опише как протича животът (и не продължава) без неговата любов (мисля, че къщата може да използва малко боя / знаете, че майка ви е такава светица / тя взема момчетата, когато може) , докато повтаряте все по-отчаяния куплет, никога няма да повярвате колко нарастват. По настроение и стил Майкъл и Питър ми напомнят за един от най-великите моменти на Синатра - неговият запис на „Soliloquy“ на Rodger & Hammerstein от Въртележка.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Макар че Watertown е от време на време вълнуващо, тези моменти са умишлени червени херинга, отразяващи многото промени в настроението и обстоятелствата на някой, който е загубил едната си истинска любов.
По-специално, настоящото преиздаване пропуска епилога на албума, Lady Day, единствената песен, при която главният герой излиза извън себеотрицанието си достатъчно дълго, за да разпознае, че този, който е напуснал, може да е имал по-големи мечти от него и Watertown. Вместо това албумът сега завършва с дълбоко депресиращия The Train, където развълнуваният разказвач, звучащ наистина оптимистично за първи път от 35 минути, чака на гарата за връщащата се любов, само за да открие, че тя никога не идва. На този етап искаме да кажем на Синатра, просто ще ви оставя с тази пълна бутилка валиум и чаша диетичен д-р пипер. Отивам в Friendlys. Ще се погрижа сестра ви да се грижи добре за децата.
(Някои Watertown учените предполагат, че албумът е за съпруг, който е починал. Със сигурност е възможно - и тази идея се вписва в сънливата, сепийна меланхолия на албума, но мисля, че е по-вероятно съпругата да е заминала за по-зелени пасища.)
Албумът е продуциран от Боб Гаудио, ръководителят на Four Seasons, и композиран от Гаудио и Джейк Холмс (който е може би най-известен с това, че е написал песента Dazed and Confused). В по-голямата си част Гаудио избягва абстрактните индулгенции на Вестник за истински имитация на живот , забележителният концептуален албум, който той продуцира предходната година за Four Seasons . Докато Вестник на живота изглежда е натежал от почти претенциите си към Голиатан (звучи като Van Dyke Parks и Joe Byrd, които се събират, за да запишат Moody Blues Дните на бъдещето минаха с Мортън Фелдман, гледащ през раменете им), Watertown е предимно опъната и кратка, предлагаща широчината и тъмнината на Вестник на живота но без почти зашеметяващото си претенция.
Ако сте слушали Wee малки часове докато бяхте на 20 или 30 години, може би сте си помислили: Това е страхотна сметка за загуба, но той ще обича отново. Watertown , от друга страна, предоставя опустошително по-реалистичното послание, че животът, възрастта и класата могат да се заговорят, че никога повече няма да обичаме или мечтаем, както някога.
От друга страна, винаги ще имаме моменти като 5 ноември 1991 г.
