Карикатуристът Робърт Кръмб и неговите рисунки, изложени в музея „Лудвиг“ в Кьолн, Германия. (Снимка: Brill Ullstein / Getty Images) INiТова поколение прехранени, разглезени нахални писатели, всяко дълго, мъчително пътуване до неизследвани територии се нарича Сърце на мрака - GPS и независимо от липсата на война. Мъжът, когото търся във недрата на Франция, за щастие е лишен от всякаква ирония. Робърт Кръмб живее в забравеното от Бога средновековно село, където колите са забранени, а петнистият Wi-Fi е открит наскоро. Този истински американец е затворен в самоизгнание - в отключена къща - през последните 20 години.
Има директна линия от изцяло американски икони от сол на земята, без ирония, преминаващи от художниците Томас Харт Бентън и Реджиналд Марш, музикантите Уди Гатри и Боб Дилън, чак до Кръмб. Америка за тях не беше нейно знаме, а мръсотия. Те избягваха политически и религиозни принадлежности и етикети: Гатри харесваше K.K.K. в младостта си Дилън например става евангелски християнин, но въпреки това всички те се борят срещу потискащата американска конформистка машина. Кенеди спаха с Мерилин Монро; Crumb направи приятеля на Janis Joplin Pattycakes.
Мога ли да пуша? Попитах Робърт Кръмб, сигурен, че той ще откаже в студиото си, където говорихме и продължихме повече от три дни.
Да, не ме интересува, каза той.
Има един изключителен комикс на Crumb от 1988 г. От това се правят спомени, това е направило трайно впечатление на всеки, който го е прочел. Той пътува дълго с автобус под дъжда, за да отиде до къщата на тази привлекателна жена. Тя е негов тип: набит с големи, дебели телета. В началото тя наистина не изглежда заинтересувана, но тя се напива и той в крайна сметка прави унищожаване на секс с нея отзад. След това той ни поглежда и ни казва, че отсега нататък никоя жена няма да го иска, защото той се съгласи с тази история. Рисунката е прецизна, остра, проста, права до точката - докато стигне до сексуалната част и целият ад се разчупи. Очите изскачат, езиците изригват и оргазмът превръща жената в кубистки бик.
ВИДЕО ЕКСКЛУЗИВ: Рядък поглед в студиото на Робърт Кръмб в Южна Франция
[protected-iframe id = baad6e89df491793f1b2603fc341e391-35584880-78363900 ″ info = https: //www.youtube.com/embed/8fVvT9Df0QA width = 560 ″ height = 315 ″ frameborder = 0 ″ allowfullscreen =]
Тази история е изключително неромантичен възглед за любовта и секса, каза г-н Кръмб. Всяка нормална, интелигентна жена от типа на колежа би намерила тази история за отвратителна, би казала погледнете как той изобразява тази жена. Тя се напива и след това изгасва, този тип е пълзящ, това е просто омразно за жените. Това е много неромантично; те искат романтика. Някои писатели имат талант да съблазняват жените чрез тяхната работа, вие четете техните неща и знаете, че те съблазняват жените. Това е изкуство. Някои мъже знаят как да говорят с жени, а аз просто нямам това.
Писатели като Мартин Еймис или Кристофър Хичънс са такива, можете да кажете, че тяхното писане е предназначено за жени в леглото. Някога удряха по всичко, което се движи, казах му.
Издателят ми каза, че жените не купуват моите неща, каза г-н Кръмб. Когато подписвам книги и забелязвам привлекателна жена на линия, знам, че тя ще ме помоли да подпиша книгата за нейния съпруг или гадже, който е голям фен на моята работа. Казвам ви, това е почти 100 процента предсказуемо!
Познавам много жени, които харесват работата ви. Някои жени не се интересуват от романтика; те знаят, че човекът, който им дава цветя, носи техните лайна и държи врати, в крайна сметка ще им изневери.
Да, насаме това са момчетата, които казват най-лошите неща за жените, каза г-н Кръмб.
Веднъж бях в ресторант с тази много привлекателна жена и можех да разбера, че я губя, казах. Бях толкова сплашен, несигурен и кротък. Бях счупен, но я поканих в Нобу, само това само по себе си беше нелепо. Реших да обърна сценария и да отида за счупен. От миг ставах все по-слаб, тя усещаше слабостта ми и вероятно ме възприемаше като този почти женствен човек.
Y.es, вие се кастрирахте, каза г-н Crumb.
Точно. Знаех, че така или иначе никога повече няма да ме види, затова, когато се върна от банята, й казах: ти имаш най-красивото дупе, бих искал да го ям - и се получи. В един от вашите комикси казвате, че жените винаги ще се справят с най-неприятния тип.
„Работата ми достигна до масова аудитория, защото използвах много традиционен начин на рисуване, за да кажа нещо по-лично и причудливо.“
Те ще протестират и ще кажат: „Мразя този обиден, арогантен мъж“, каза г-н Кръмб. Много жени ще ви кажат, че това, което наистина харесват в мъжа, е чувството за хумор. Двамата най-смешни мъже, които познавам с най-добро чувство за хумор, са тези горчиви, самоунищожаващи се еврейски момчета, с много негативно иронично чувство за хумор. Те са тотални губещи с жените. Жените виждат самоунищожаващата се част - вие посочвате слабост към себе си; те може да се смеят, но усещат слабостта. Дори и да е трудно да се обобщи, ако се шегувате със себе си, че сте неудобни или неуспешни, това им остава в ума.
Отговорих, веднъж попитах великолепен човек дали някога е бил отхвърлян и той ми каза: „Цял живот.“ Той каза, че това, което жените не осъзнават, е, че докато намерим този, който казва „да“, ние довеждаме до нейните 50 носа, които получихме преди, с цялата тревога, горчивина, която идва с него, предишните отхвърляния, които унищожиха самочувствието ни.
Много пъти преди това се опитвах да говоря с жените по този въпрос за мъжкото господство, власт и феминизъм без резултат. Те не искат да чуят за това. Едно отхвърляне и това е всичко за мен. Това просто ме убива, каза г-н Кръмб. Не можах да взема всички тези носове, така че не правя нищо. Просто съм парализиран. Жените очакват мъжете да поемат инициативата, да бъдат силни, напористи; те очакват да бъдат ухажвани и съблазнявани. Въпреки феминизма, жените все още искат да бъдат обект на привличане и увереността на мъжа да я ухажва е тест, който той трябва да премине, за да я спечели.
И така, преди да станете известни, как се подложихте?
Не го направих.
Трябва да имате голямо его, казах му.
Гигантска, но славата промени всичко това, каза той, аз се ожених за първата минаваща жена с наднормено тегло, тази дълбоко невротична, несигурна жена. Живеех живота на наемна робиня в Кливланд и след това един ден през януари 1967 г. току-що отидох до Сан Франциско, без да й кажа, и оставих работата си в бизнеса с поздравителни картички. Хипи културата на Хайт-Ашбъри, където всичко започна за мен, беше пълна с мъже, които по цял ден не правеха нищо и очакваха жените да им носят храна. „Мацката“ трябваше да им осигури дом, да им готви ястия, дори да плаща наема. Все още беше много вкоренено от по-ранния патриархален манталитет на нашите бащи, с изключение на това, че нашите бащи като цяло бяха доставчици. Безплатната любов означаваше безплатен секс и храна за мъжете. Разбира се, и жените се наслаждаваха на това и имаха много секс, но след това обслужваха мъжете. Дори сред левите политически групи, жените винаги са били премествани на секретарски, черни работни места. Всички бяхме на ЛСД, така че отне няколко години, докато димът се разсее и жените осъзнаят каква сурова сделка сключват с хипи-мъжа, който не се справя добре. Мъжете, които придобиха предимство по онова време, бяха измамници, фалшиви гурута, които плащаха на устата на мира и любовта, харизматични минуси, които просто искаха да прецакат всичките си обожаващи ученици. Тимоти Лири беше такъв. Голяма фалшификат.
От „Спомените се правят от това“, 1988
Със славата не трябваше да избягвате отхвърлянето и да дърпате завинаги, забелязах.
Това беше най-забележителната промяна в живота ми, той се съгласи и тя дойде много внезапно. Изведнъж красиви жени започнаха да се стичат при мен. Случи се, например, за една нощ, през 1968 г. Отне ми дъх.
INкокош правиш секс на рисунките си, както в историята на автобуса, обикновено е отзад, забелязах. Но никога не виждаме дали е анален секс или вагинален.
Никога преди това не са ме питали, каза г-н Кръмб. Той е вагинален, въпреки че самият акт на проникване не е основното събитие за мен. Това са психологическите неща около него, това, което се нарича „прелюдия“, предполагам, че може да кажете. Ето къде са големите трепети за мен. Сношението за мен е просто, знаете ли, черешката на тортата или нещо такова. За тези неща е трудно да се говори. Както и да е, всичко е в комиксите.
В тези комикси, Crumb изглежда е обсебен от това да язди женски стил на прасенце или на големите си рамене или да гърби по големия си, дебел, чорап прасец, докато удря по огромните си задници. За всеки, който чете комиксите му, е съвсем очевидно, че няма разлика между едноименното създание, което той рисува, и истинската троха, въпреки че прекарва времето си с него и остава в къщата му, забелязах, че той оставя много очарователни неща. Както каза Умберто Еко, единственото, което знаем, че е истина, е, че Кларк Кент е Супермен.
Коя е вашата любима сексуална позиция? Попитах го.
„Това сексуално влечение причинява толкова много проблеми“, каза г-н Кръмб, „тъй като прекарах толкова много време и енергия, преследвайки жените, мислейки за жените, дръпвайки се. Поддържа всичко нестабилно, прави живота луд. Не можете да мислите ясно, камо ли да поддържате стабилна връзка. “
Мистър Крънк се изкикоти нервно и се размърда на стола си. Не знам ... Това ли е нещо, което наистина трябва ...? Не мога наистина да говоря за това. Мога да го нарисувам в комиксите си, но всъщност не мога да говоря за това ... Срамно е. Тогава как успях да го нарисувам, за да го види целият свят, може да попитате? Не знам отговора. Обичам да ме смучат, докато седя на стол с жената, коленичила, цяла разтворена, разпъната, за да мога да й ударя шамар, каза той. Голямо дупе е просто рай. Като две гигантски баскетболни топки.
Веднъж, когато напускаше офиса на Дейвид Ремник след Нюйоркчанинът поръча две истории от г-н Кръмб и съпругата му Алайн - едната на филмовия фестивал в Кан, а другата - на Седмицата на модата в Ню Йорк - Кръмб каза на неудовлетворения редактор: Хей Дейвид, няма пишки и пилета, нали?
Ремник, спомни си г-н Кръмб. Мразен тип, ако има такъв. Той привлече корица за списанието за гей бракове, което никога не беше публикувано.
Fили всичките му приказки за това, че се появяват в напълно идеалното време в края на 60-те, Робърт Кръмб може да се е насладил на това, че е станал известен в нашето време, когато неудобният, странен, мръсен, ядосан мрачник изглежда царува сред жените - иронично тъй като интересът му към секса намалява.
Как се отнасяте към края на живота си на удоволствия? Попитах го.
Моето сексуално влечение наистина е намаляло много досега, отговори той. Все едно най-накрая да бъде позволено да слезе от див кон. (Няма съмнение, че животът в обител в изгубено село с хиляда хикса драстично е помогнал за слизането от този кон.)
Наистина ли? Защото казват, че никога не е имало толкова удряне, колкото в домовете за стари хора. Има цяла индустрия от порнография на стари хора.
Това сексуално влечение причинява толкова много проблеми, каза г-н Кръмб, защото прекарах толкова много време и енергия, преследвайки жените, мислейки за жените, дръпвайки се. Поддържа всичко нестабилно, прави живота луд. Не можете да мислите ясно, камо ли да поддържате стабилна връзка. Никога не бих могъл да съм в моногамна връзка. Не можех да го направя. Бях твърде обсебен от всички онези невероятни момичета там. Никога не съм имал предпочитания към цвета на косата или расата, ако те са големи, силно изградени, с дебели крака, това е всичко, което има значение за въображението ми да започне да се състезава. Нямах контрол над това нещо, това сексуално либидо.
Тези истории, които рисувате, са изключително лични, казах му. Вие по никакъв начин не застъпвате женоненавист, просто се представяте гол в света и това вероятно е онова, което дразни много хора повече от всичко друго. Повечето мъже и жени могат да се видят в историята на вашето пътуване с автобус под дъжда, жени, които се нуждаят от алкохол или шум, за да прецакат скучните момчета и мъжете, които не могат да си представят, че една жена би ги харесала трезви ...
Този човек, когото познавам, преброи колко пъти обезглавявах жени в моите истории. Забравям номера. Бях ужасен от себе си, каза г-н Кръмб.
Бихте ли могли да убиете някого? Попитах.
Не, нямам го в себе си. Нямам такъв вид насилие в себе си; ако нещо, щях да се самоубия.
Обезглавяванията, за какво става въпрос? С любезното съдействие на R. Crumb
Не съм сигурен, каза г-н Кръмб. Предполагам, че имах много гняв в себе си. Всъщност излезе, след като станах известен. Изложих всичко там, за да проверя любовта им - по-ранните ми подземни комикси всъщност са доста меки, но след като станах известен, изложих най-дълбоките и най-тъмните си мисли за всички. Много жени по това време говореха за насилието, на което мъжете ги подлагаха; това беше първата голяма вълна от освободителното движение на жените и последното нещо, което искаха да видят, беше този мъжки гняв. Все пак го извадих от системата си.
Характерът ви в работата ви е по-уязвим от това - брутално честен, но човешки. Не виждам женоненавист във вашата работа, казах му.
Там е, отговори г-н Crumb. Ще излъжа, ако кажа, че нямам телешко месо с женската от вида.
Гневът ли беше заради постоянното отхвърляне, на което сте били подчинени от жени още в гимназията?
Може и да съм бил светилник, бях невидим. Побиха ме от момиче, когато бях в трети клас. Бях много мръсно дете, гадинка. Тя ми каза: „О, прибирайте се у дома и плачете на майка си“, а тя и приятелките й се засмяха. Тя ми счупи очилата. А монахините в католическото училище бяха брутални. Мразеха момчетата. Те бяха психологически и физически садистични, каза г-н Крамб.
Ако не друго, виждам омраза към мъжете във вашите комикси, казах.
О, мразя мъжете много повече от жените, каза г-н Кръмб. Те са просто ужасни. Мъжете са тези, които извършват всички изнасилвания и грабежи, масовите убийства. Славата ме изложи и на една много мърлява, мърлява страна на човечеството, за която не бях знаела преди. Бях просто наивен, 26-годишен шлуб с шеф, работещ във фирма за поздравителни картички. Бях просто работник, който рисуваше тези карти. След като започнах да правя тези комикси, изведнъж много много внимателно приковани мъже в кожени палта и отворени ризи със златни вериги искаха да говорят с мен и да сключват сделки.
Ти ги отказа? попитах
Винаги, каза той, но аз предприех безплатните пътувания. Искаха да ме подпишат ексклузивни петгодишни договори, опитвайки се да разнообразя и да се възползвам от това хипи нещо, по някакъв начин да комерсиализирам ъндърграунд културата. Не исках да съм собственост на никого в продължение на пет години. Това беше капан. По това време би било немислимо да се разпродадат така. Идвайки от бизнеса с поздравителни картички с много тесни, строги правила за това какво можете да нарисувате и какво не можете да нарисувате, за да откриете най-накрая свободата на подземния Zap comix в Калифорния и LSD беше много освобождаващо.
Нямахме нужда от много пари, за да живеем, можете да наемете стая за 30 долара на месец. Можеш да нарисуваш каквото си искаш и да бъдеш публикуван, да го видиш в печат, без ограничения, освен тези, които си поставих, беше вълшебно. Магията на печата, цялото нещо беше чудотворно, чисто ново нещо, много революционно и хората ги купуваха и ние започнахме да печелим малко пари от това. Напълно нецензурирани, неограничени комикси. Единственото място, което е съществувало преди, е било в тези дълбоко подземни порнографски 8 пейджъра през 30-те, които са били продадени тайно. Тези брошури бяха истинските ъндърграунд комикси, пълни с пишки и маниаци, много явни, но забавни, със заглавия като „Позицията е всичко в живота“ или „Играйте тази на цигулката си“.
Къде намери сили да оставиш всичко след себе си? Попитах го.
Просто умирах там, всичко си дойде на мястото идеално, в точното време. Бях отпаднал. Напуснах работата си, избягах в Сан Франциско, беше лятото на любовта, хората отпаднаха от работата си, колежите и се стичаха към Западното крайбрежие, меката на любовта. Беше високият обяд на културната революция от шейсетте години. Всичко това постепенно се разпадна през 70-те, а през 80-те с възхода на юпите, изборите на Рейгън и бума на недвижимите имоти. В Калифорния винаги е ставало дума за недвижими имоти още от „Златната треска“, но през 80-те се наблюдава нова експлозия. Те полудяха. Всички получавали лиценза си за недвижими имоти. Те продължиха да строят тези отвратителни жилищни сгради, където живеехме ние. Навремето там бяха земеделски земи, когато пристигнахме за първи път, после всичко се превърна в битка. Dow Chemical се опита да дойде там, ние се борихме с това. Тогава Super Collider, ние се борихме с това. Това беше тази постоянна битка срещу тези сили за развитие и бизнес. В момента все още се бият с тях там, в Калифорния. Робърт Кръмб в домашното си студио. (Снимка: Jacques Hyzagi)
INС всички тези жени и слава, вие се оженихте отново за Алин. Не разбирам това. Имате ли отворени отношения?
Да, когато се включихме за първи път, аз й казах как преминах през ада с първата си съпруга и други жени с проблема с ревността. Не мога да бъда верен и тя каза: „ОК, мога да живея с това.“ Има изкуство, трябва да сте чувствителни и дискретни. Не можете да донесете жена вкъщи и да кажете: „Хей, ще спя с нея в другата стая.“ Дръжте го далеч от лицето й, продължи той. Имам тази друга приятелка в Орегон от 25 години. Виждаме се няколко пъти в годината. Свързах се с нея няколко години преди да се преместим във Франция в началото на 90-те. И Алин имаше няколко гаджета, едно, което тя изпращаше тук от близо 20 години, нейният любител на латиноамериканците.
Славата ви довежда до момент, предполагам, че жените вече знаят какво сте постигнали. Не е нужно да се обяснявате в продължение на часове като останалите от нас.
Да. За мен беше изумително, че привлекателните жени всъщност се „заинтересуваха“ от мен, не можех да повярвам. Цялата игра изведнъж стана много по-лесна. Не трябваше да доказвам нищо. Вече са впечатлени, преди да кажете нещо.
За колко жени говорим тук? Хиляди? Попитах.
Веднъж направих изчисление. Всъщност имах сексуален контакт с 55 жени, каза г-н Кръмб. От тези 55, 10 бяха наистина приятни. Аз съм някак сексуално странен. Някои жени го намират за зловещо и отблъскващо, но за щастие има някои, които го харесват. Има толкова много вариации в човешките сексуални предпочитания, че можете да ги съберете като зоологическа градина. Отначало бях много срамежлив и неохотен да покажа истинските си цветове, предпочитания. Отговарях на стандартите за сексуално поведение, които бях гледал в холивудските филми, което се счита за нормално, социално приемливо. Постепенно със славата станах по-смел и разбрах, че някои жени не само приеха как съм, но наистина се разбрах какво обичам да правя с тях и това беше невероятно откритие. В крайна сметка имах страхотен сексуален живот извън най-смелите си мечти, най-дълбоките преживявания. Може би това е онази източна религиозна идея за двойственост, трябва да страдате, за да изпитате дълбоките трепети на живота.
Първата женска мания, която имах, беше с този телевизионен герой, наречен Шийна, кралицата на джунглата. Тя беше изиграна от сладострастна актриса с височина 1 метър ирландка Маккала, облечена в това оскъдно облекло от леопардова кожа и живееща в джунглата. Нямах търпение да си лягам през нощта и да фантазирам какво ще правя с нея. Изградих богат фантастичен живот през тийнейджърските си години, а след това, за да мога най-накрая да действам, всичко това беше толкова дълбоко вълнуващо. Това е неизразимо. Това е отвъд думите. Най-хубавото нещо в живота, много по-добро от наркотиците.
ДА СЕслед Котката Фриц филмов дебал, опитахте ли се да напишете сексуален филм сами? Тъй като комиксите ви са много разказани, попитах аз.
Цялата тази история около Котката Фриц филмът беше омразен. Не знаех как да се справя с мощни медийни професионалисти ... Трябваше да кажа на Ралф Бакши, режисьор, без съмнение, че не искам да правя анимационния филм с него, но не можех да се противопоставя него. Накрая той отлетя за Сан Франциско и накара моята [тогавашна] съпруга, на която бях дал пълномощно, да подпише договора. Не мога да я обвинявам, наистина. Тя веднага получи 10 000 долара. Бях избягал и я оставих да се справи с доста напористия г-н Бакши, спомня си г-н Кръмб.
Обичам начина, по който го обърнахте, когато убихте котка Фриц в комикс веднага след излизането на филма. И все пак този епизод не ви попречи да работите в Холивуд?
Е, в края на 80-те години се включих в написването на сценарий на филм с Тери Цвигоф. Слязохме в Лос Анджелис и взехме няколко срещи. По-късно той ми каза, че този Уди Алън му е описал как дори се дърпа от Холивуд. Така че представихме нашия сценарий на тези срещи, но знаете, че някои от тези срещи бяха класически, никога не можете да разберете какво се случва в тях. Когато се върнете в колата си, се чудите какво точно се е случило там? Това да беше, беше ли не? Базиран е на комична история, която направих през 70-те години за този гигантски женски герой, покрит с кожа Sasquatch. Има един слаб човек като мен, който бива заловен от нея и отнесен в гората. Гордеех се с това. Работих шест месеца по проклетото нещо; Научих формулата за сценарий. Смятахме, че това е солиден сценарий, хумористичен социален коментар. Казаха ни, че това е добре написан сценарий, но не особено комерсиална идея и че противоречи на семейните ценности, защото човекът оставя семейството си заради нея.
Чудя се дали вашият сценарий не е бил саморазрушителен. В Холивуд кой ще произведе онази гигантска космата жена? Това ми напомня на кратък филм, който Фелини направи за този човек, който намира за неморална тази гигантска разкошна жена изкусителка на бреклама на борда от къщата му и тя накрая се оттегля от билборда и говори с него и го пленява, казах.
Да, Бокачо '70 . Жената на билборда беше Анита Екберг, голяма и красива, каза г-н Кръмб. Обичам Фелини, винаги съм се вдъхновявал от него, особено 8 1/2 и Сладкият живот . Харесваше големи жени, както аз. Веднъж каза: „Значи харесвам големи жени, трябва ли да се извинявам и за това?“ Беше наивно от моя страна, не знаех по-добре, бях невинен. Имаме много предложения за промяна на сценария и се объркахме от всичко това. Направихме промените и нещото се разпадна, цялата идея се загуби.Казаха, че ще вложим пет милиона долара, ще ни напишат порно сценарий. Тери трябваше да го режисира. Затова се заех с този скрипт, базиран на тази история с Bigfoot. Но братята похарчиха всичките си пари в съдебни дела, градът се опитваше да ги затвори. Те винаги са участвали в съдилищата, борейки се с неприлични дела. Затова Тери ме подкани да завърша сценария, за да можем да го представим в Холивуд. Имах тази визия да съживя това голямо космат женско създание, което за мен беше съблазнителната идея, да намеря гигантска актриса и да я облека в кожен костюм и да я накарам да изиграе тази моя фантазия. За мен беше доста наивно да вярвам, че мога да го направя в Холивуд. Беше класически ... Знаете ли, съблазнен и изоставен. Робърт Кръмб: Хроника на модерните времена. (Снимка: Крис Джаксън / Гети Имиджис)
З.мислили ли сте някога да се самоубиете? Попитах.
Да. Последният път, когато се доближих през 1986 г., каза г-н Кръмб, бях на върха на славата си. Би Би Си дойде в къщата ми, за да направи документален филм за мен и получих почит на тази комична конвенция, Международният фестивал на комикса Ангулем във Франция. Всички тези изпитания бяха свързани с това да си известен. Имах нужда от пари, затова приех предложението на BBC. Те нахлуха в къщата ми с камерите, светлините и лайна - беше ужасно. След това отидох на тази голяма конвенция за комикси във Франция, където бях основното събитие. Изградиха ми гигантска глава, хората всъщност можеха да минават през нея. Всичките ми комични неща бяха залепени в тази гигантска глава. Това беше мъчение. Навсякъде имаше журналисти, фотографи. Чувствах се отвратен от живота.
И така, кой ти купува лайна? Някой дебел, оплешивяващ мъж в мазето на мама?
Да, каза г-н Кръмб.
Нищо чудно, че искате да се самоубиете. Казах.
Виждам ги на конгресите, каза г-н Крамб. Изперкали момчета или дебели, остаряващи хипита. Веднъж подписвах книги до този тип Питър Баге, който имаше млади сладки тийнейджърки, които се подреждаха за него. Неговите комикси са много забавни истории за млади деца от пънк рок тип, много симпатично изображение на техния свят. Работата ми измъчва жените. Самото нещо, за което говорите, което според вас трябва да го направи съпричастно, те намират за много зловещо. Този интроспективен, ненавиждащ себе си човек, който след това иска да доминира и да прави всички тези луди неща на жените. В реалния живот някои жени може да отговорят на такъв тип мъже, но повярвайте ми, това не е това, което искат в забавлението си. Те искат Петдесет нюанса сиво , продадени в 50 милиона копия, всички на жени.
По пътя срещнахте много талантливи графични писатели, казах му. Но много от тях не успяха, казах. Какво им липсваше?
Те не можаха да разкажат последователна история, г-н Кръмб каза: „Не беше четима, достъпна за аудитория. Брат ми Чарлз ми беше господар. Той беше гений в рисуването на комикси. Той беше много доминиращ. Той наистина повлия на това как виждам света. Винаги съм искал да му угаждам и той винаги е говорел за разказ, история в комикси. Той имаше много мощна визия за света, много по-силна от моята. Той дори започна да прави мистичен, духовен напредък, докато беше още в тийнейджърска възраст. Тогава всичко му се обърка, той се опита да се самоубие, пиейки лак за мебели през ’71 г. и те му изпомпаха стомаха. Тъй като родителите ми нямаха пари, държавата го постави на много мощно успокояващо лекарство и това го изглади до края на живота му. Знаеше, че е лошо, но не можеше да слезе от него.
Бяхте ли съкрушени, когато Чарлз в крайна сметка се самоуби?
Не, почувствах облекчение, каза г-н Кръмб. Тъжен, трагичен характер. Последният път, когато го видях, той ми каза: ‘Ако не мога да се измъкна от това, ще се самоубия.’ Той също беше завладяващ и интересен писател. Страхотен карикатурист, когато беше млад, но загуби интерес към карикатурата. Той беше много горд от моя успех, защото бях като неговия ученик.
В Америка има много хора, които живеят в леглата си като Чарлз; това е нещо американско. Познавах много такива хора, мъже и жени. Той беше гей, нали? Попитах.
Той никога не е правил секс. Харесваше млади момчета. Това е нещо американско - тази изключителна изолация, отчуждение, самота. Господин Кръмб забеляза.
Виждате ли това при Едуард Хопър, отговорих аз. Харесвате ли работата му?
Всъщност не, каза г-н Кръмб. Той имаше удар, някои от картините му са някак слаби. Много повече се интересувам от Томас Харт Бентън, Реджиналд Марш. Техните картини са красиви, толкова чувствени. Автобиографията на Бентън е наистина интересна - за пътуванията му из Америка, където той отива да се срещне с фермери и работници, както направи Уди Гатри.
Има и тъмна страна, тази любов към фермерската мръсотия и фетиш укулеле, имам нещо много патриотично, националистично в Бентън, казах му, и Гатри започна рано като любовник на KKK, повлиян от баща си.
Какво?! - възкликна мистър Кръмб.
Ето защо героичното нещо винаги е идиотско, предложих аз. Оригинални илюстрации на R. Crumb (Снимка: Graeme Robertson / Getty Images)
Не ме интересува дали художниците са десни или не, каза г-н Кръмб, стига да не са антисемити или анти-чернокожи и работата им е силна. Много харесвам художници като Джордж Грос, Ото Дикс, Кристиан Шад.
Да, новите обективисти са едни от най-завладяващите художници от миналия век. Отидох да шпионирам къщата на Грос в Лонг Айлънд, казах.
Наистина ли? Не знаех, че можете да го направите. Също така харесвам Brueghel, Bosch цялото онова училище на холандските художници. той каза.
Робърт Хюз от Време казвах му, че ви наричах Брюгел на комиксите.
Въпреки че работата ми не прилича на тази на Брьогел, истината е, че не измисляте нищо. Вземате назаем, крадете, каза той
От кого си крал? Попитах Харви Курцман? Макс Флайшер?
Да, разбира се всичко е там, те бяха големи вдъхновения, каза г-н Кръмб. Крадете малка идея тук и малка идея там; не можете да направите нищо от цяла кърпа.
Начинът, по който светът на изкуството работи, за да създаде герои от този или онзи тип, е абсурден, това е ажиотаж, терен на продажбите. Те изваждат тези герои-художници от техния контекст.
Но това, което направихте, е уникално, твърдях аз.
Случайно бях човекът, при когото нещата кристализираха, но имаше някои хора, които отидоха много по-далеч от мен. С. Клей Уилсън например. Той направи забележителни подземни комикси. Той беше по-оригинален от мен. Не знам откъде е дошъл. Никой досега не е правил нещо подобно, но той беше по-малко привлекателен за по-голяма аудитория от моята работа. Уилсън е малко труден за приемане. Работата ми имаше по-широка привлекателност. Запазих работата си много по-четлива от Уилсън. Джъстин Грийн е един от най-добрите от този период на американските алтернативни ъндърграунд комикси. Но е по-домашен, по-фин от моята работа. В моите комикси имаше много повече линейност, четливост, отколкото в техните. Наскоро разгледах колекцията си от ъндърграунд комикси от края на 60-те - началото на 70-те. Много малко от тях бяха последователни или четими, изненадващо малък брой. Повечето художници бяха толкова прецакани с наркотици, че не можеха да направят нищо читаво. Кой купуваше и се опитваше да прочете тази луда глупост? Но Уилсън и Грийн се откроиха, те бяха на върха, изключителни.
Работата ми достигна до масова аудитория, защото използвах много традиционен начин на рисуване, за да кажа нещо по-лично и лудо. Използвах традиционния, стандартен стил на комикси за вестници, за да кажа нещо налудничаво, някои лични неща, които по някакъв начин достигнаха до хората. Освен това винаги бях много наясно да ориентирам работата си за публика, какво да правя и какво да не правя, за да я чета, да я забавлявам.
Това е много ориентиран към пазара подход за ъндърграунд карикатуриста.
Но не ставаше въпрос за маркетинг. Ставаше въпрос за общуване, отговори той. Използвах тези традиционни карикатурни умения, за да съобщя личния си опит. Карикатурата беше медия, която дълбоко обичах през целия си живот. И това беше единственият начин, по който знаех да се свържа с човешката раса.
Разбира се, исках признание. Бях амбициозен. Но исках признание при моите условия. Не исках да черпя идеите им. Исках да нарисувам собствените си видения и имах много от тях, които се въртяха в трескавия ми мозък.
Славата повлия ли на начина ви на работа?
Стана парализиращо, отговори той, до такава степен, че станах толкова самосъзнателен, че работех само в рамките на това, което се очакваше от мен. Това беше като движещи се пиана, за да свърши работата, върховен акт на волята. Попадате в затворническа килия на славата.
Ето защо сега най-вече черпите от снимки?
Да.
Комиксите ви работят, защото са подривни и сладки, нежни и луди, невинни и груби.
Точно това казва съпругата ми Алин за тях. Оня ден се опитваше да ми обясни точно тази смес, каза г-н Кръмб
Комиксите, в които сте правили с нея Нарисувани заедно са чудесни. Изненадващо е, че двата ви много различни стила могат да се свържат толкова добре.
Да, но ние взехме много отклонения за това, хората казваха, че тя язди моите опашки. Хората са просто ужасни. Мразя всички еднакво, не дискриминирам, каза той.
Y.в някакъв момент [през 60-те] вие имаше революционно създание - Фрости Снежният човек, което хвърляше бомби в имението на Рокфелер. Мислите ли, че поради това IRS дойде след вас веднага след това?
Какво мислиш? той каза
Интересувахте ли се от Weather Underground по това време? Попитах.
‘Мразя мъжете много повече от жените. те са просто ужасни. мъжете правят всички изнасилвания и грабежи,
масовото убийство. “
Периферно изпитвах леви симпатии, каза г-н Кръмб, но много от тези крайни леви групи станаха безнадеждно доктринерни до такава степен, че станаха твърди, догматични и непривлекателни. Животът не е толкова прост ... когато хората започнат да бълват марксистка доктрина наоколо, аз просто избледнявам. Един от най-добрите ми приятели, карикатуристът Испания Родригес, беше много отдаден марксист и неговата гледна точка беше достатъчно фина, че ми даде много яснота по отношение на класовата вярност. Разликата между ценностните системи на пролетариата и буржоазията беше много по-ясна, отколкото е днес. Испания винаги би го върнала към тази класова разлика. С кого ще се подредиш? Ценностите на работническата класа или буржоазията? Това беше много просветляващо; много ми помогна, защото буржоазията винаги се опитва да подкопае другата страна, да я замъгли. Но тогава той ще защитава Съветския съюз, дори хора като Йосиф Сталин. Той казваше, че Сталин всъщност може да е спасил западната цивилизация. Именно Сталин победи нацистите. Сталин безмилостно индустриализира Русия и това му позволи да победи нацистите. Ако не го беше направил, руснаците нямаше да имат оръжията, за да победят германската армия, която в края на краищата беше най-добрата армия в света по това време.
Да, но западната цивилизация създаде нацистите на първо място, казах му.
Да, така че може би не си струва да се спестява. Очарована съм от раждането на индустриалната революция, викторианската ера също и този период, когато нацистите окупираха Франция. Документалният филм Мъката и съжалението от Marcel Ophuls е един от най-добрите документални филми, правени някога, просто хората говорят с часове, очарователно е, всеки трябва да го гледа. Нацистите никога не биха могли да оцелеят без помощта на големи банки и корпорации, много от които американски. Ако Weather Underground бомбардира банки, аз съм готов за това, стига да не убиваха твърде много хора, каза г-н Crumb.
Това беше тяхното кредо в началото да бомбардират празни сгради, казах.
Все още би трябвало да бомбардираме шибани банки, каза той.
Какво направихте от Occupy Wall Street? Попитах го.
Мислех, че това е достойно усилие, каза той.
Вървях през парк Zuccotti и тези глупаци призоваваха за „добри“ банки, църквата и идеалите на Томас Джеферсън.
Това е тъжно. 2008 г. беше най-големият обир в историята и кой влиза в затвора? Някакво бедно черно дете, което открадна малко маратонки в шибания Wal-Mart, ако има достатъчно късмет, за да не получи прострел в гърба по пътя си там, г-н Crumb каза,
Черно хлапе наскоро в Ню Йорк се озова на остров Рикърс за кражба на раница. Той не можеше да направи връзка, винаги отричаше обвиненията, оставаше в Rikers години и след като най-накрая се измъкна, се самоуби. Обама, в последната си година на поста, най-накрая осъзнава, че е прекарал президентството си, опитвайки се да угоди на белия човек, който го мрази от поглед, той не е направил нищо, за да помогне на чернокожите.
Да. Той е къща негър, каза Кръмб.
Това каза Осама бин Ладен за Обама.
Really? Еха! Не знаех това. А банкерите и корпорациите продължават да изнасилват Америка, а повечето от бедните изобщо не гласуват, а когато го направят, продължават да гласуват в офиса си. Толкова се радвам, че вече не живея там. Не съм имал шеф от 1967 г., когато напуснах компанията за поздравителни картички. Аз съм изключително свободен агент на този свят. Деветдесет и девет процента от населението живее в страх да не загуби работата си. Имах късмет по този начин, че мога да говоря мислите си и да не се страхувам за прехраната си, каза г-н Кръмб.
И все пак все още сте депресирани.
Да, но се справям по-добре. Болката от привързаността, страхът от загуба - особено когато имате деца и сега внуци.
В ретроспекция, не беше ли голяма грешка да напуснеш Америка? Гласът ти там силно липсва сега, попитах аз. Aline Crumb и Robert Crumb (Снимка: Ferdaus Shamim / WireImage)
Така ли мислиш? Каза г-н Кръмб. Не ми липсва тази култура. Америката, която ми липсваше, умря около 1935 г. Ето защо имам всички тези стари неща, всички тези стари 78 записа от онази епоха. Това беше златната ера на записаната музика, преди музикалният бизнес да отрови музиката на хората, по същия начин, както „агробизнесът“ отрови самата почва на земята. Навремето музиката се произвеждаше от обикновените хора, музиката, която те произвеждаха, за да се забавляват. Записващата индустрия го взе и препродаде, преопакова и уби, изхвърли го в скучна, изкуствена, ерзац версия. Това върви заедно с възхода на масовите медии, разпространението на радиото. Майка ми, родена през 20-те години, си спомняше как се разхождаше по улицата през лятото във Филаделфия и във всяка друга къща хората свиреха някаква музика на живо. Родителите й пускаха музика и пееха заедно. В нейното поколение братята й вече не искаха да свирят на инструмент. Това беше суинг ерата и всичко, което искаха да направят, беше да слушат Бени Гудман по радиото. Поемането на радиото се случи много по-късно. На места като Африка все още можете да намерите страхотна записана музика от 50-те. По това време имам много 78-те от Африка, които звучат като страхотна селска музика от Америка през 20-те. По това време в САЩ имаше хиляди и хиляди състави, танцови зали, бални зали в хотели, ресторантите имаха дансинги, училищни аудитории, клубове в малките градове. Малък град с 10 000 би имал поне сто групи. В средата на 30-те години радиото се разпространява много бързо в Америка и депресията убива много места, където се изпълнява музика на живо. Бихте могли да отидете на кино за 10 цента. След това през 50-те телевизията довърши всичко. Масовите медии ви карат да останете вкъщи, пасивни. През 20-те години навсякъде в Щатите имаше музика на живо. Говорих със стари музиканти, които свиреха в танцови групи. Този стар музикален ръководител Джак Коукли в Сан Франциско ми каза, че през 1928 г., когато отишъл в центъра на града с количката, за да свириш в бална зала, улиците били пълни с музиканти, работещи, носещи инструменти в калъфи. Във Франция се случи същото със смъртта на мюзетата, популярната танцова музика на работническите класове. В Америка отдавна няма прилична популярна музика.
Настоящата поп музика в западния свят е просто ужасна. Америка отдавна го няма. 80-те го убиха за мен. Ерата на Рейгън, СПИН. Беше ужасно десетилетие.
Мисля си Книга Битие е най-неспокойната ви тревожна и подривна работа досега, казах. Вие просто го илюстрирахте и оставихте неговата абсурдност да говори сама за себе си. Вие не сатирирахте нищо от него, не добавихте нищо към него, просто илюстрирахте.
Ха, прав си, каза г-н Кръмб. Това е най-продаваната книга, която някога съм правил. С него спечелих много пари. Защото познайте защо? Това е Библията! Кой знаеше Със сигурност не очаквах такъв успех. Фактът, че не съм го осмивал или сатирирал, а вместо това съм правил възможно най-ясна илюстративна работа, означава, че моята версия теоретично може да се използва в часовете по „изучаване на Библията“. Но как биха могли да прочетат моята илюстрирана версия и след това да не разберат колко е лудост да се използва тази книга като източник на морални или духовни напътствия? Може би учителите ще пропуснат това и ще го дадат на децата си, за да ги насърчат да четат Библията. Така че може би ще има подривен ефект. Това би било иронично. Всеки, който има здрав ум, четейки я, би разбрал колко странна е Библията и въпреки това някои хора я използват, за да запознаят децата си с доброто слово или в изучаването на Библията. Това е Америка за вас.
