Със своята търговска марка черно облекло и перипатетично сценично присъствие - крачене, стискане за косата, правене на балет по квеч по време на всяко представление - г-н. Луис е част от съвременната традиция на комедийната невроза, чиито предшественици включват Уди Алън и Шели Берман, сега партньор на г-н Луис във филма на Лари Дейвид Ограничете ентусиазма си . И двамата сме притеснителни - и двамата живеем в тъмната страна на живота, каза г-н Берман, 82. Но той е много нервен. Той се отваря широко, когато работи. Можете да видите как човекът кърви.
Г-н Луис все още може да оголи душата си в постъпката си, но го прави без одеялото за сигурност, което влачеше на сцената години наред: облепени с тиксо листове от правна подложка, на които той пишеше списъци с комични помещения, които му хрумнаха по всяко време, за да си напомни за какво иска да говори. В крайна сметка списъкът щеше да се увеличи толкова много, че когато г-н Люис го разпространи на пианото, което неминуемо украсява сцената му, изглеждаше като някаква странна завивка, сглобена за реклама на Staples.
Той все още генерира материал с плодотворно изоставяне, като го пише в своя постоянно присъстващ лаптоп, където съхранява около 20 часа нов материал, който превърта безкрайно преди и между представленията. Аз съм толкова луд - толкова съм обсебен от шоуто, но това съм, каза мистър Луис. Толкова съм свързан с времето си на сцената, че главата ми е пълна с образи. Това е ужасяващо, но е и вълнуващо. Никога няма да работя така.
Той би искал да направи още един кадър в Карнеги Хол, където изигра разпродадено шоу през 1989 г. с шест залепени листа хартия. Ако направих всичко от списъка, пак щяхме да сме там, каза г-н Луис. Този път той също би искал да бъде трезвен. Въпреки че не беше пиян на сцената (аз бях от онези функционални момчета), той едва си спомня шоуто от два часа и половина или многобройните овации в края. А неговата приятелка по това време изтри единствената му лента от шоуто.
Моята трезвост отвори толкова много синапси, които бяха скрити от години на пиене и упойване, каза г-н Люис, който обсъди проблема си с алкохола и измъчения си семеен живот, в своите мемоари от 2000 г. Другата голяма депресия .
Винаги беше добър, с неправилно функциониращото си семейство и погледа си към живота от тъмната страна, каза неговият приятел и колега комик Дейвид Бренер. Не беше подбедният край на бедността; това беше тъмната страна на психичните заболявания. Г-н Brenner си спомни дискусия, в която г-н Lewis му каза, че е бил на терапия, три пъти седмично, в продължение на 17 години: Казах му: „Ако сте имали зъбобол и сте ходили на зъболекар в продължение на 17 години и все още ви е болел зъбът, ще трябва да разберете, че или нещо не е наред с този зъболекар - или със стоматологията като цяло - каза г-н Бренер. Той ме гледаше като кучето на RCA Victor - не разбираше за какво говоря.
Роден съм да говоря за себе си, каза г-н Луис. Ако родителите ми ме слушаха с някаква степен на интерес, нямаше да се случи. Цялата къща трябваше да има забавни огледала. Не вярвах на хората, които ме познаваха; Трябваше да изляза на сцената в Ню Йорк и да говоря с непознати, за да ме потвърдят. Ето защо се ожених късно: имах тези проблеми с доверието и реших, че има шанс да се забавят.
Самоизповядващ се привързан привързаник, който признава, че изневерява на почти всяка бивша приятелка (списък, който включва Нина Ван Паландт и Дебра Уингър), г-н Луис се срещаше с изключително млади жени - или онези, които бяха направо гадни (защото получавах това, което заслужавах) или момичета, които бяха толкова росни и неоформени, че той трябваше да играе Пигмалион. Беше като: „Тази седмица ще гледаме цял Фелини, след това на Касаветес и Трюфо - всички трябваше да догонят Ричард.
Тогава той се срещна с Джойс Лапински, жена на около 40 години, която работеше в музикално издателство, на парти за възпроизвеждане на албум на Ringo Starr. Това предизвика това, което тя нарича „змийският танц“, спомня си г-н Луис. Може и да съм бил 9-годишен. Уреждах шоу за тази жена.
След седем години запознанства, г-н Луис заведе г-жа Лапински да се срещне с терапевта си. Тъжно е - нямах увереност в способността ми да избера партньор, каза той. Свиващият се изслушва как пациентът му се оплаква от някакъв незначителен комуникационен проблем, който той вижда като пречка за по-нататъшни ангажименти с г-жа Лапински, след което избухва. С глас, който беше почти сатанински - беше толкова тъмен и силен, че сякаш отекна из квартала - терапевтът ми изкрещя: „Това е толкова добро, колкото става!“, Каза Луис. Това ме разтърси до основи.
И все пак имаше едно препятствие: къщата на господин Луис, разположена над ивицата Сънсет Стрийт в Холивуд, която той нарича музеят. Всички вертикални повърхности на множеството етажи на хълмовата конструкция - и повечето от хоризонталните - са покрити с безупречно изложената колекция от сувенири и сувенири на г-н Люис от три и повече десетилетия в шоубизнеса: рамкирани снимки, автографи, картини, плакати и други миниатюри на артистичните герои, наставници и вдъхновения на г-н Люис: всички - от Джак Керуак до Граучо Маркс до Лени Брус, Бъстър Кийтън до Джими Хендрикс до Джон Касаветес, Оскар Левант до Джони Карсън до Мики Мантъл.
Знаех, че ако приключа с теб, ще трябва да имам собствен дом, каза му минималистичната г-жа Лапински, която сега е консултант по програми за градско земеделие, организация с нестопанска цел. Тя има каюта в планината на 80 мили и тя и г-н Луис, който е неприятен на открито (буквално съм алергичен към слънцето, каза той), разделят времето си между двата дома.
Джойс има такъв стабилизиращ ефект върху него, каза още Сюзи Есман Бордюри колега, който познава г-н Луис от две десетилетия. Всички търсят онзи един човек в живота, който ще ви обича безусловно и той е открил това при нея. Тя направи пауза, засмя се и добави: И все пак той все още е нещастен.
Г-н Луис наскоро получи новоиздадения DVD комплект от първия сезон на Всичко освен любов , сериалът, в който той участва с Джейми Лий Къртис през по-голямата част от четири сезона, започвайки през 1989 г. Освен начина, по който изглежда сложно косираната му коса в шоуто (Като двама бобри, изправени и с юмручен бой, каза той), това му напомня колко дълго е работил, преди да получи тази почивка - и колко време е минало от края на шоуто. Оттогава той участва в няколко краткотрайни комедии (включително Татко най-скъпи с Дон Рикълс и Хилер и Дилер с Кевин Нейлън) и направи гост снимки на всичко от Псевдоним да се Семейство Симпсън . Но актьорските роли идват само спорадично.
Беше ме объркващо, каза г-н Луис. Наскоро имах прекрасен полет с Гари Синисе и той каза това, което чувам от много хора: „Как така не правите моето шоу?“ Не го казах, но си помислих: „Попитайте вашия кастинг директор ! '
Играе на Ричард Луис на Бордюри е най-голямата актьорска роля в кариерата ми, но по ирония на съдбата ми прави още по-трудно да бъда обмислен за други части, продължи той. Но господин Луис не беше наистина ли оплаквам се. Много съм благодарен за моята кариера, каза той. Искам да кажа, бях счупен през първите 11 или 12 години от кариерата си; Живеех в лопати. Предполагам, че затова имам връзка с Кафка.
Трябва да разберете, че в диапазона на щастието неговият измервателен уред не достига до 100, каза г-н Бренер, който даде заеми на г-н Люис през онези слаби години. Но в момента той е на 40 или 45 - което е поне с 20 точки по-високо от преди. В момента той е много по-щастлив, отколкото съм го виждал.
