Наскоро следобед телефонът звънна в градската къща на Ориана Фалачи в Манхатън. Малката синеока 72-годишна писателка остави цигарата си и взе слушалката.
О, това си ти! тя каза. Тя увери обаждащия се, че е добре, после му благодари и затвори.
Той се обажда, за да види дали съм жив, каза тя, за да провери дали имам нужда от нещо.
Обаждащият се е бил полицай, който е проверявал г-жа Фалачи от публикуването на последната й книга „Яростта и гордостта“, която тя написа в Ню Йорк през седмиците след 11 септември. Книгата - страстна плач, в който тя обвинява Запада, че е сляп за истинската заплаха от скандала, предизвикан от исляма, когато беше публикуван в Европа миналата година, но в САЩ почти не мърмори. В родната й страна Италия, книгата е продадена 1 милион копия и над 500 000 в останалата част на Европа. В САЩ от октомври се продават само 40 000 копия. Относителното мълчание, с което американците посрещнаха книгата, е донякъде озадачаващо: Именно американците имат най-много доказателства в центъра на Ню Йорк за опасността, която г-жа Фалачи излага в своята книга от 187 страници.
В „Яростта и гордостта“ г-жа Фалачи сравнява исляма с планина, която за хиляда и четиристотин години не се е движила, не се е издигала от бездната на слепотата си, не е отваряла вратите си за завоеванията на цивилизацията, никога исках да знам за свободата и демокрацията и прогреса. Накратко, не се е променил. Тя предупреждава, че от Афганистан до Судан, от Палестина до Пакистан, от Малайзия до Иран, от Египет до Ирак, от Алжир до Сенегал, от Сирия до Кения, от Либия до Чад, от Ливан до Мароко, от Индонезия до Йемен, от Саудитска Арабия Арабия до Сомалия, омразата към Запада набъбва като огън, захранван от вятъра. И последователите на ислямския фундаментализъм се размножават като протозои на клетка, която се разделя, за да се превърне в две клетки след това четири, след това осем, след това шестнадесет, след това тридесет и две. До безкрайност.
Във Франция група, наречена Движение срещу расизма и за приятелство между хората, се опита да забрани книгата. Френски съд отхвърли искането. В Италия брошура, озаглавена „Ислямът наказва Ориана Фалачи“, написана от президента на Италианската ислямска партия, призовава мюсюлманите да отидат и да умрат с Фалачи. Г-жа Фалачи съди автора за клевета и подбудителство към убийство.
Моят живот, пише г-жа Фалачи в предговора на книгата си, е сериозно застрашен.
И не само от терористи. През 1992 г. тя претърпя операция от рак на гърдата; тя ми каза, че може да умре всеки ден. Но тя все още се движи като капризна тийнейджърка, скачайки нагоре и надолу, правейки лица. Тя пие изискани вина, които държи в къщата си, и пуши по две кутии цигари на ден - тя каза, че нейният онколог го позволява.
Преди новата си книга г-жа Фалачи бе постигнала международна слава като журналист и автор - красивата, откровена, блестяща Ла Фалачи - която отразяваше войната във Виетнам и водеше енергични, борбени интервюта с известни личности - Артър Милър, Орсън Уелс, Хю Хефнър, Сами Дейвис-младши, както и световни лидери като Индира Ганди, Голда Меир, шахът на Иран, Ариел Шарон, аятола Хомейни, Ясир Арафат и Дън Сяопин (или, както тя нарича някои от тях, онези гадове, които решават живота ни). Хенри Кисинджър каза, че интервюто му с г-жа Фалачи е най-пагубният разговор, който някога съм имал с който и да е представител на пресата.
Писането й е направило живота й удобен - освен къщата си в Манхатън, тя притежава резиденция във Флоренция и 23-стайна селска къща в Тоскана, въпреки че комфортът не е притъпил краищата й.
Докато пиехме Сансер в нейната дневна, заобиколени от рафтове с книги, пълни с Шекспир, Дикенс, Мелвил, По, Хемингуей, Малро и Киплинг, тя говори за Яростта и успеха на гордостта в Европа.
Била съм месеци и месеци и месеци на бестселър №1, каза г-жа Фалачи със силния си флорентински акцент. Не казвам това, за да направя самопоздравления. Казвам това, за да подчертая тезата си - че моментът е зрял! Че съм сложил пръст на нещо: имиграцията на мюсюлманите, която расте и расте, без да се вмъква в нашия начин на живот, без да приема нашия начин на живот и, напротив, опитвайки се да ни наложи своя начин на живот ... И хората в Европа са толкова раздразнени от арогантността на повечето от тези „нашественици“ и са изнудвани с несправедливия термин „расист“, когато протестират, че имаше някакъв вид жажда за книга като тази ... Няма друго обяснение за успеха на книгата! Написал съм по-добри книги от тази. Написал съм красиви книги за работата на живота си. Това е писък, а не есе - книга, написана за две седмици, хайде. Защо? Не беше самата книга. Това беше жаждата, гладът.
Знаете, че в обрата на историята понякога има груб обрат, каза тя. Помислете за всички стъпки на историята. Страхувам се, че сега сме на един от тези завои. Не защото го искаме. Защото ни е наложено. Този път не е революция, като Американската или Френската революция ... Това е контрареволюция! Уви. И е срещу нас. Донякъде съм щастлив, че нямам пред себе си много дълго бъдеще, което да потвърди предсказанието ми. Но ще изживеете всичко това.
Западът, каза тя, е нападнат и не го осъзнава.
Ако останем инертни, ако се оставим да се страхуваме, тогава ставаме колаборационисти, каза тя. Ако сме пасивни ... тогава губим войната, която е обявена срещу нас.
Можем да говорим от векове за думата „расист“, каза тя. „Расистът“ е свързан с расата, а не с религията. Да, аз съм против тази религия, религия, която контролира живота на хората във всяка минута от деня им, която поставя бурките върху жените, третира жените като камили, проповядва многоженство, реже ръцете на бедните крадци ... Аз не съм религиозен - всички религии са трудни за мен, но ислямската дори не е религия, според мен. Това е тирания, диктатура - единствената религия на земята, която никога не е извършвала самокритична работа ... Неподвижен е. Става все по-лошо ... Това са 1400 години и тези хора никога не се преразглеждат, а сега искат да дойдат да го наложат на мен, на нас?
Слушай, каза тя, като размаха пръст. Тези, които не следват това, което казват хора като мен, са нереалистични, наистина са мазохистични, защото не виждат реалността ... Мюсюлманите имат страст, а ние сме загубили страстта. Хора като мен, които изпитват страст, се подиграват: „Ха ха ха! Тя е в истерия! ’‘ Тя е много страстна! ’Чуйте как американците говорят за мен:‘ Много страстен италианец. ’
Американци, каза тя, повтаряйки за мен нещо, което каза на Американския корпоративен институт, вие ме научихте на тази глупава дума: готино. Готино, готино, готино! Прохлада, прохлада, трябва да си готин. Прохлада! Когато говоря така, както говоря сега, със страст, ти ми се усмихваш и се смееш! Имам страст. Те имат страст. Те имат такава страст и такива вътрешности, че са готови да умрат за това.
Попитах я за смъртни заплахи, които получава.
Поставяте пръста на раната, каза тя, но не защото се страхува. Не мога да понасям бодигардовете, обясни тя. По думите й в Италия те са й наложени. Домовете й във Флоренция и Тоскана са строго охранявани. Ако нещо й се случи в Италия, каза тя, това ще бъде политически скандал.
В Ню Йорк обаче тя е доста уязвима и й харесва.
Слава Богу, американците не се интересуват от мен! каза тя и добави, че F.B.I. е бил над няколко пъти.
Не казвам това, защото искам да изглеждам като аз съм като Рамбо или че не ми пука. Това е глупаво, каза тя. Това е моят темперамент. Когато сте родени във война като мен, живеете във война като дете, когато сте били във войни като военен кореспондент през целия си живот - доверете ми се! Развивате форма на фатализъм; винаги си готов да умреш. И когато обичаш собствената си свобода колкото мен, не се навеждаш към страха да бъдеш убит, защото в противен случай не правиш нищо - влизаш под леглото и оставаш скрит 24 часа.
Въпросът не е да печелите или губите, каза тя. Разбира се, искам да спечеля. Въпросът е да се биете добре достойно. Въпросът е, че ако умреш, да умреш на крака, изправен. Ако ми кажете: ‘Fallaci, защо се карате толкова много? Мюсюлманите ще спечелят и ще те убият “, отговарям ти аз,„ Майната ти - ще умра на краката си “.
Когато получава телефонни обаждания, заплашващи живота й, тя казва, че ги оставя да говорят. Тогава казвам: „Знаете ли къде е вашата майка и жена ви и сестра ви и дъщеря ви са прави в този момент? Те са в публичен дом в Бейрут. И знаете ли какво правят? Те раздават своето - не ви го казвам, но го казвам на тях - „и знаете ли на кого? На американец. Майната ти!
Какво чувстваше тя към президента Буш?
Ще видим; твърде рано е, каза тя. Имам впечатлението, че Буш притежава известна сила и достойнство, което беше забравено в Съединените щати в продължение на осем години.
Не й харесва обаче, когато президентът нарича исляма религия на мира.
Знаете ли какво правя всеки път, когато той го казва по телевизията? Аз съм там сам и го гледам и казвам: „Млъкни! Млъкни, Буш! ’Но той не ме слуша.
Обожавам жена му, каза тя. Не бихте повярвали: Лора Буш има лицето на майка ми, когато майка ми беше малка. Лицето, тялото, гласът. Първият път, когато видях по телевизията Лора Буш, бях замръзнал, защото сякаш майка ми не беше мъртва. „О, мамо“, казах аз, „мамо“.
Ориана Фалачи израства бедна, най-възрастната от трите сестри, във Флоренция. Баща й Едоардо е бил занаятчия и антифашистки политически активист. Спалнята й беше пълна с книги. Събудих се, видях книги, каза тя. Затворих очи за сън, последното нещо, което видях, бяха книгите. Започва да пише разкази на 9-годишна възраст, след като прочете Джак Лондон.
В „Яростта и гордостта“ тя пише за един ден през 1943 г., когато бомби на съюзниците паднаха върху Флоренция. Тя и баща й се приютили в църква и тя започнала да плаче. Баща й, пише тя, ми даде мощен шамар, той ме погледна в очите и каза: ‘Момиче не плаче, не трябва да плаче’.
Той беше лидер в Съпротивата срещу фашистите и направи дъщеря си войник в каузата. Според биографията на Санто Л. Арико от 1998 г. (Ориана Фалачи: Жената и митът) тя е прекарвала контрабанда покрай контролно-пропускателни пунктове; нейният ном де гер беше Емилия. През 1944 г. баща й е заловен и осъден на смърт, но градът е освободен преди присъдата да бъде изпълнена.
Втората световна война ни се струваше безкрайна, каза ми тя. Бомбардировки, бомбардировки, бомбардировки. Знам за бомбите. Всяка вечер сирените - уууууууууу! ... Когато войната в Италия свърши, помня един идиличен момент; Мисля, че ще умра и в търсене на момент на щастие ще се сетя за това. Беше неделя, имах нова рокля. Бял. И бях сладка с тази бяла рокля. Сутрин ядох сладолед, което много ме зарадва. Цялата бях бяла - сигурно е някакво психологическо нещо, свързано с чистотата, не знам. И наведнъж, не знам защо, сигурно е бил празник, всички камбани на Флоренция - а Флоренция е град на камбаните, започнал ding-dong, ding-dong, ding-dong! Целият град се пръсна от този прекрасен звук на камбаните. И аз се разхождах по улицата и никога, никога - никога не съм имал почести, награди - никога не съм усещал това, което съм чувствал тази сутрин. По време на войната камбаните никога не биеха, а сега целият град избухваше от звуците на камбаните! Никога повече не съм го опитвал. Никога! ... Чувствах, че светът се отваря за себе си .... Струваше ми се, че войната е приключила, завинаги, за всички! Това беше глупаво. Точно в този момент знаете ли какво подготвяха? Хирошима. Не знаех!
Завършила е гимназия на 16 и е посещавала Университета на Флоренция, където е учила медицина, преди да бъде наета в ежедневник. На 21 години тя също започва да пише за едно от най-добрите списания в Италия, Europeo. Скоро тя интервюира хора като Кларк Гейбъл. Той беше толкова сладък, каза тя. Никога не съм срещал човек, по-срамежлив от Кларк Гейбъл. Той беше толкова срамежлив, че не можеше да го накараш да говори.
Докато отразява Холивуд през 50-те и 60-те години, тя пише за Джоан Колинс, Гари Купър, Сесил Б. Демил, Бърт Ланкастър, Джейн Мансфийлд, Уилям Холдън. Тя се сближи с Орсън Уелс, който ще напише предговора към нейната книга от седемте греха на Холивуд от 1958 г. (Mamma mia, той яде толкова много храна! Тя ми каза), както и с Мария Калас и Ингрид Бергман - чиято дъщеря Изабела Роселини, защити г-жа Фалачи в ноември 2001 г. в писмо до Ню Йорк Таймс.
(През 80-те години тя се запозна с режисьора Мартин Скорсезе, който беше първият съпруг на г-жа Роселини. Мисля, че Скорсезе е изключително интересен режисьор, каза тя. Като режисьор го обожавам. Като мъж не мога да го понасям. Защото той не пуши. Тя ме покани на вечеря в дома им и за да изпуша цигара, трябваше да отида в банята. Така че всяка вечеря се превърна в кошмар. Трябваше да се наведа от прозореца на 58-ия етаж, рискувайки да се утаи на тротоара и дойдох да го мразя и да забравя, че той беше толкова добър режисьор.)
Попитах за тайната на нейния огромен успех като журналист. Тя каза, че това е свързано с факта, че никога не се е опитвала да бъде обективна. Обективността, каза тя, е лицемерие, което е измислено на Запад, което не означава нищо. Трябва да заемем позиции. Слабостта ни на Запад се ражда от факта на така наречената „обективност.“ Обективността не съществува - не може да съществува! ... Думата е лицемерие, което се поддържа от лъжата, че истината остава в средата. Не, сър: Понякога истината остава само от едната страна.
Решихме да излезем на вечеря. Попитах дали ще е безопасно.
Когато си с мен, си в безопасност. Защитавам те, каза тя. Обещавам ви, нищо няма да ви се случи, ако съм там.
В нейния коридор забелязах рамкирана реклама за реч срещу Хитлер и Мусолини, която антифашисткият писател Гаетано Салвемини изнесе в Irving Plaza през 1933 г.
Те не искаха да слушат, каза г-жа Фалачи. Те не биха му повярвали; беше твърде рано. Чувствам се много близо до Салвемини. Защото той викаше със същото отчаяние, със същите аргументи и хората не му вярваха. Когато казвате нещата твърде рано, те не ви вярват. Капито?
В ресторанта седнахме на маса до бара, за да може тя да пуши. След дълга, разгорещена дискусия с собственика на ресторанта, г-жа Фалачи много неохотно поръча испанските скариди. Тя не вярваше, че са като италиански.
Не вярвам на това, което той каза, тя ми каза. Испания гледа едната страна към Средиземно море, но другата страна е към Атлантическия океан. По този начин, ако той говори за скаридите, които се ловят в Атлантическия океан, обещавам ви, че те ще бъдат като американските. И тогава не ги искам.
Когато нейните скариди пристигнаха, тя каза: Знаеш ли единственото нещо, което мюсюлманите и арабите са ми преподавали? Единствения? Да се яде с ръце. Удоволствието от яденето с ръце е безкрайно. Арабите, единственото нещо, което правят добре, е колко елегантно се докосват до храната.
Миналия април, каза тя, Ариел Шарън й се обади, за да похвали статия, която беше написала в седмичното италианско издание „Панорама“ за проблема с европейския и арабския антисемитизъм.
Тя каза, че се е обадила на телефона и е казала: ‘Хей, Шарън! Как сте? Дебел ли си? ’Защото го познавам. Шарън каза: ‘Ориана, обадих ти се, за да кажа, по дяволите, имаш вътрешности; по дяволите, ти си смел; по дяволите, благодаря ли ти. ‘Казах,„ Ариел, благодариш ми - извинявам се с теб. Бях прекалено твърд към теб преди 20 години. ’И той, както обикновено, беше джентълмен.
Вечерта преди телефонното обаждане е имало нападение над кибуц.
Казах: „Слушай, скъпа, знам какво се случи снощи в онзи кибуц. Ще ми позволите ли да ви изкажа съболезнования на вас и на вашите хора? “Шарън започна да плаче. Не знам, не видях сълзите. Но гласът беше на плачещ човек и той започна да вика: ‘Ориана! Вие сте единственият, който казва думата съболезнования! Знаете ли, тези кървави държавни глави, току-що разговарях с британците и американците - имайки предвид Блеър и Буш - „те не ми казаха тази дума.“ И тогава с развален глас той каза: „Знаете ли кой бяха мъртвите снощи? Едната беше бабата, която беше в Дахау и която все още имаше номера на ръката си. Втората беше нейната дъщеря, която беше бременна в седмия месец. И третото беше детето на дъщерята, която беше на 5 години. И всички те са мъртви! Всички мъртви! Всички мъртви! ’Той плачеше.
Той й каза, че скоро ще дойде в Америка.
Казах „Ариел, имаме проблем: Как да се видим в Ню Йорк, без журналистите да знаят?“ Така че организирахме 007 красива история. А предната вечер - помните ли какво се случи, голямото клане в Йерусалим? Спомням си, че неговата асистентка, тази жена, ми се обади. Отговорих на телефона и тя каза: „Тръгваме, трябва да се върнем, не идваме в Ню Йорк, знаете ли какво се е случило?“ Казах: „Знам, чух го, кажете на премиера Министър, ще дойда в Йерусалим. “Никога не съм ходил. Не можех.
Не че се страхуваше от някаква опасност. В края на краищата тя беше била във Виетнам. В края на 60-те тя е написала стотици статии, появи се в The Tonight Show, публикува четири книги - така че тя отиде на войната, където интервюира генерали, войници, P.O.W. и цивилни.
Изведнъж ме обхвана страх, който не е страхът от смърт, пише тя през 1968 г. Това е страхът от живота.
През 1968 г., докато отразяваше студентско въстание в Мексико Сити, тя се озова в средата на клане. Тя беше застреляна три пъти; по-рано тя вдигна блузата си, за да ми покаже белезите на гърба и задната част на коляното.
Имах такъв късмет, защото навсякъде, където влизаше, не докосваше артерията или вената, каза тя.
През 1973 г. тя интервюира гръцкия лидер на съпротивата Александрос Панагулис, след като той беше освободен от затвора. Те станаха любовници. Той е убит при подозрителна автомобилна катастрофа през 1976 г. Тя написа роман „Човек“, базиран на връзката им. През 60-те и 70-те години тя провежда много от скандалните си интервюта със световни лидери; нейната работа се появява в публикации като Life, The Washington Post и The New York Times. През 1990 г. книгата, която тя нарича съвременната си Илиада, Inshallah - роман от 600 страници за войната в Ливан, беше публикувана и продадена добре.
През 1992 г. тя е оперирана от рак на гърдата.
Казах й, че изглежда много здравословно за някой, който все още се занимава с рак.
Нееееее, не сте ме срещали преди, каза тя. Аз съм неузнаваем.
Когато започна да се възстановява, тя започна да пише това, което нарича своя голям роман.
30 години този роман седеше в съзнанието ми и нямах смелостта да го напиша, защото знаех, че ще бъде много дълъг, много труден, много сложен, каза тя. Това ме изплаши. Когато получих рака, намерих смелост. Много съм благодарен на рака, защото той ме тласна. Казах: „Хей, ако не го направиш сега, ще умреш.“ ... Така че тъпият извънземен - наричам рака „извънземен“ - трябва да ме остави на мира, докато не завърша тази книга. Ако умра в деня след като го завърша, умирам щастлив. Не забравяйте, че ако чуете, че Фалачи е умрял, но тя е завършила книгата - трябва да мислите, че Фалачи е умряла щастлива.
