Ърнест Хемингуей със съпругата си на борда на Конституцията, пресичайки Атлантическия океан към Европа.AFP / Гети изображения През целия колеж чух, че Хемингуей мрази жените. Повечето професори отхвърляха женските му герои като мъжки фантазии, несъществени, зависими от мъжете и т.н. Но имах различно преживяване при четенето на Хемингуей. Авторката, с която се сблъсках, дълбоко симпатизира на всички хора, включително и на жените.
Въпреки че имам собствени резерви към мачото, фотооперативна персона, която той прегърна на средна възраст - картечници на акули, напълване от бутилка, усмивка до покорен марлин или лъв - по-младият Хемингуей, в ранните си двадесет години, имаше детска жизненост и любов към изкуството, които бяха изключително привлекателни.
Възторжен слушател и наблюдател, студент на хора и книги и парижки музеи, Хемингуей искаше да пише така, както рисува Сезан. И той беше по-толерантен, отколкото е общоизвестно. Въпреки консервативното си възпитание, той беше отворен към лесбийството - ученик на Гертруда Стайн и приятел на Силвия Бийч. Той се хвалеше и лъжеше, разбира се. Но самохвалството беше безобидно. Вместо да обясни истинския характер на раната на крака си - получена като шофьор на линейка на Червения кръст в Първата световна война в Италия - той разказа за воденето на простреляни войски на Ардити през планините. Игра на Хемингуей в Полунощ в Париж , Кори Стол с хумор отразява склонността на младия писател да преувеличава.
Но независимо от личността, която Хемингуей прегърна във всеки един момент, шапката се свали, когато седна до пишещата си машина. Той имаше дарба да улавя хора и опит на страницата, така че и читателят да го усети - техника, която той нарече „Така, както беше“.
В първия си роман, Слънцето също изгрява , Хемингуей оживява една от най-големите си героини, лейди Брет Ашли. Подобно на повечето хора, Брет е силен и слаб, зависим и независим, в зависимост от обстоятелствата. Въпреки че е влюбена в Джейк, той претърпя военна рана, която го прави неспособен за секс. Затова тя се отклонява. Тя заминава с мъже за една нощ или уикенд, търсейки секс, комфорт или малко пари - първо с Кон, после с Ромеро. През цялото време тя е сгодена за фалиралия Майк Кембъл, знаейки, че семейството му ще й осигури доходи.
Без съмнение Брет зависи от мъжете. Но изглежда кавгава, зашеметяваща игра, за да се порицае герой заради неспособността й да се съобрази с някакъв мит на английския отдел за безкрайна сила и независимост. Винаги, когато чуя поредния професор, призоваващ за силни, независими женски образи, изпадам в лека паника. Искам да напусна сградата. Същото чувство изпитвам и когато някои енергични християнски професори обсъждат страхотни книги. Какво биха могли да кажат за Брет? Може ли тя да бъде описана като християнка, след всички тези алкохолни напитки, размирици и вероятните аборти?
Литературата е за това как хората наистина са, а не за това как трябва да бъдат според някакъв тесен възглед. Мненията на възбудими политически и религиозни учени имат много малко значение за читателите по света и книгите на Хемингуей остават международни бестселъри. Междувременно хилядите книги, излитащи от английските отдели всяка година, остават непродадени - наследството на всяка една се равнява на некликнала хипервръзка в автобиографията.
Всъщност Брет е живо и напълно реализирано творение. Илюзорна и двусмислена, тя носи мъжка шапка и криви ъгълчетата на очите си, когато се усмихва, често крие намеренията си или се опитва да го направи. Брет дръпна филцовата шапка надолу над едното око и се усмихна изпод нея.
Тя също е забавна. Когато нейният приятел граф й казва, че имаш най-добрата класа от всички, които съм виждал, тя отговаря: Хубаво от теб ... Мама ще бъде доволна. Не можете ли да го напишете и аз ще го изпратя в писмо до нея.
Брет заслепява мъжете и отказва на свой ред всеки. Нито добродетелна, нито много приятна, тя е още по-желана, предвид неспособността й да се успокои.
Апелът й към Джейк е зашеметяващ. Брет беше адски добре изглеждащ. Тя носеше пуловер от джерси и пола от туид, а косата й беше изгладена като момче. Тя започна всичко това. Тя беше изградена с извивки като корпуса на състезателна яхта и ти не пропусна нищо от това вълнено трико.
Написан от гледна точка на мъж, влюбен в красива жена, романът е мъжки. Но в книгата няма нищо женоненавист - освен ако самото сексуално привличане, регулиращо пола, не се счита за женоненавист, както е вероятно, в повечето кампуси. Тази странна вероятност обаче е много по-обидна от която и да е реплика, която Хемингуей някога е писал.
След успеха на този роман Хемингуей продължи да публикува Сбогом на оръжията . Той проследява любовната връзка между Фредрик Хенри и Катрин Баркли на италианския фронт по време на Първата световна война. Той е шофьор на линейка, а тя е V.A.D. медицинска сестра.
На втората им среща Фредерик, който все още не е влюбен, я преследва като сексуална диверсия и я намира малко луда, когато се привърже твърде бързо.
Притиснах я до себе си и усещах как сърцето й бие, а устните й се отварят, а главата й се връща към ръката ми и тогава тя плаче на рамото ми.
„О, скъпа“, каза тя. ‘Ще бъдеш добър с мен, нали?’
Какво по дяволите, помислих си. Погалих я по косата и я потупах по рамото. Тя плачеше.
‘Ще, нали?’ Тя вдигна поглед към мен. „Защото ще имаме странен живот.“
След това на третата им среща: „Кажи, аз се върнах при Катрин през нощта.“
„Върнах се при Катрин през нощта.“
‘О, скъпа, ти се върна, нали?’
Чувал съм, че романтичният език на Катрин е осмиван в класната стая и извън нея - несправедливо. Репликите са лесни за изтръгване и рецитиране с дишаща женска подлост. Плачът и отчаянието й обаче нямат нищо общо с някаква женска слабост или мъжки фантазии. Катрин загуби годеника си по време на войната и има склонност да осакатява и умира млади мъже като медицинска сестра, издържайки го сама в чужда страна - преживяване, което би накарало повечето хора да бъдат разтърсени и да търсят близост.
По-късно, когато Фредерик се връща ранен отпред и влюбен, той използва същия език като Катрин. ‘Трябва да останеш. Те не могат да ви изпратят. Аз съм лудо влюбен в теб.
Те говорят като влюбени хора, в никакъв случай не са женски навик. И Катрин за първи път разкрива душевната си пукнатина с ясни изрази.
Катрин казва: „И винаги ще ме обичаш, нали?“
„Да.“
‘И дъждът няма да направи разлика?’
'Не.'
'Това е добре. Защото се страхувам от дъжда. '
‘... Защо се страхуваш от това?’
'Не знам.'
'Кажи ми.'
'Добре. Страхувам се от дъжда, защото понякога ме виждат мъртва в него. '
Ако Катрин е малко луда, нейните смущения се раждат от по-ужасно преживяване с войната от по-младия, по-малко опитен Фредерик. Следователно нейната психологическа дълбочина и вътрешно богатство надхвърлят Frederick Henry’s. В Сбогом на оръжията , това е Катрин, която е типичният герой на Хемингуей, този, който носи голяма вътрешна рана с грация.
Хемингуей измисли един от най-страшните си пасажи за Катрин Баркли: Ако хората внасят толкова много смелост в този свят, светът трябва да ги убие, за да ги разбие, така че, разбира се, ги убива. Светът разбива всички и след това мнозина са силни на разбитите места. Но тези, които няма да го счупят, убиват. Убива безпристрастно много добрите и много нежните и много смелите. Ако не сте нито един от тях, можете да бъдете сигурни, че и вас ще убие, но няма да има бързане.
Много други жени от Хемингуей изрязват незабравими форми: Марита, Райската градина ; Стълб , За кого бие камбаната ; момичето, Хилс като бели слонове; Гертруда Щайн, Подвижен празник : Възстановеното издание . Хемингуей не обичаше особено жените - той се грижеше за него хора . И той уважаваше най-добрите си герои, като им даваше човешки живот на страницата, всеки един стряскащ човек, толкова реален, колкото всеки, когото познаваме.
Райън Блекетър е автор на Долу в реката .
