Честит рожден ден, Purple One.Youtube Аз и сестрите ми танцувахме в нашето мазе в Минеаполис, докато краката ни не изтръпнаха. Скачайки нагоре и надолу до I Should Die 4 U, ставайки бавен с The Beautiful Ones. Пеенето в главите ни за кукли Барби като импровизирани микрофони се превърна в наше хоби през уикенда. На 5, 6 и 7 години Принцът беше мъжът, а Purple Rain беше нашата песен.
През уикендите щяхме да караме покрай студиото на Prince’s Paisley Park в Chanhassen, Минесота, по пътя на бабата и къщата на дядо. Там е ателието на Prince, щях да изляза с ниския си, дрезгав глас.
Точно така, би казала мама.
Там прави музиката си? - питаха сестрите ми.
Да, там записва, татко ще чуе.
Нека да отидем там, бих предложил с вълнение. Има порта, завийте наляво тук!
... Не мисля, че можем просто да се покажем, биха казали между татко и мама между смешките.
И все пак бях убеден, че принадлежа вътре в тези стени, вися с гълъбите и се задръствам с лилавия бог.
В началното училище най-старата ми сестра Ани хореографира танци за средната ми сестра Моли и мен. Набраздихме до Подпишете O ’The Times. Морските звезди и кафето, младежки и безгрижни, се чувстваха като слънце на лицето ми. Нямах представа за какво се отнася, което никога не бих могъл да заема мястото на твоя мъж, но тогавашният ми 9-годишен аз танцуваше зъл танц на косата, когато принц избухна, Тя стоеше до огъня, ооо, изглеждаше добре.
През 90-те години в гимназиалните танци, аз и моите приятели Хитовете 1,2 и страните B в теглене. Знаехме, че сме малко по-готини от другите деца на нашата възраст по света, наслаждавайки се на Принс в родния му град. Ние бяхме от него, и никога не позволявахме на никого да го забрави. Бихме мелели на Gett Off и Darling Nikki, защото това ни караше да се чувстваме свободни като Prince, а не защото търсихме внимание. Той живееше някъде вътре в нас, под кожата ни и ни хареса, че той е издълбал толкова динамично място във всяка наша идентичност. 
Авторката и нейният приятел в нощта на партито за 42-ия рожден ден на Prince.(Снимка: С любезното съдействие на Сузи Кантар-Коен.)
През юни 2000 г. най-добрата ми приятелка Меган работеше за 42-ия рожден ден на Принс. Това беше едноседмично тържество в парка Пейсли, завихрено от слухове за неговото присъствие и възможно представяне. Меган ми грабна билети; Обличах се изцяло в черно, гарнирано с лилава перука, докато Меган избра електрическо синьо. Танцувах близо до сцената и любопитно държах очите си пилирани за евентуално забелязване на Принц. Той не се появи, но имах билети за дневна обиколка за следващия ден.
Разхождах се по свещените зали, любувайки се на стените на рисувани стенописи. Имаше спокойствие сред хаоса на истински гениален музикант, прекарал неизмеримо много време, създавайки там. Докато впивах всичко, каталогизирайки мислено всички детайли, се спрях на мисълта, че съм в сградата, където Принс свири и пее, развива се и изпълнява. Когато стигнах до стъклена витрина, там беше. Златна статуя: наградата му за Оскар за Пурпурен дъжд. Принц Роджърс Нелсън, 1984 г.
След това ме поздравиха гълъбите. Да, всъщност имаше гълъби в парка Пейсли, висящи около златна клетка. Тогава не се чудех за това, но предполагам, че сега тези гълъби са имали солидно златно жилище.
Горе влязохме в звукозаписно студио. В кабинка, заобиколена от стъкло, имаше елегантен единичен микрофон. Ръководителят на турнето каза: Тук Принс записва вокалите си. През това време никой не може да влиза в стаята. Цунами от любимите ми песни каскадно премина през мозъка ми: Seven, Diamonds and Pearls, The Morning Papers, Insatiable. Създадени ли са в тази стая?
Когато обиколката приключи, излязох от сградата във влажния въздух на Минесота. Докато вървях към колата, беше лепкаво. Свирих песни на принц през целия път вкъщи, в капан от спомени за гълъби и стенописи.
Същата есен се преместих в Ню Йорк, за да присъствам в актьорска консерватория.
През почивните дни, използвайки стария документ за самоличност на сестра ми, защото още не бях на 21, пиех и танцувах в квартален салон над страхотен квартален ресторант. Диджеят харесваше Принс, както и аз, и много нощи бях намерен да вися в кабината му и да си бъбрим за споделения ни музикален вкус. Не се мотаехме много, но аз продължих да танцувам в любимия си салон, като слушах любимия си изпълнител почти всеки уикенд. Дори доведох родителите си, докато бяха на гости от Минеаполис. Prince’s Pussy Control извика през високоговорителите и баща ми се обърна към мен и каза: Чувате ли тези текстове? 
Принц.Кристиан Даулинг / Гети изображения за Lotusflow3r.com
Една вечер диджеят ми се обади и ме попита дали искам да го придружа на парти, където Принс пускаше музика изключително в интернет. Обадих се на Меган, отивам на това парти на принц, толкова съм развълнувана! Чувам, че може да е там!
Носете ярък цвят, започна тя. Когато работех в производството, ни казаха, че той е привлечен от ярки цветове.
Хвърлих прегърнатия от извивки черен панталон и горещо розова риза с дълъг ръкав. Хвърляйки зимното си яке, застанах на опашка с диджея. Беше студена нюйоркска нощ, но нямаше място за треперене, а само за вълнение. Редът се увеличи и имената ни бяха отметнати от списъка. Гости, забързани, изпълнени мелодии, музика и принадлежности за продажба, от които аз веднага се запасих.
Обикалях наоколо, търсейки Принс, сякаш щеше да седи на банкет, отпивайки шампанско, просто да охлажда. След около час се отказах с надеждата да се появи на собственото си парти. Искам да кажа, не беше ли известен с това, че се появи в 4 часа сутринта или изобщо не? След това погледнах отляво.
Там той стоеше зад черен разделител, облечен в черни и четири инчови токчета, с перфектна коса, която грациозно премести от лицето си. Един пазач с редовни размери му подаде мобилен телефон. Той се движеше бавно от една страна на друга, с ритъм в тялото, сякаш подгряваше за валс. Изглеждаше грациозен като симфония, стабилен, но готов да ускори темпото по всяко време.
Тогава погледите ни се срещнаха. 
Принц.BERTRAND GUAY / AFP / Getty Images
Върна телефона обратно на охраната си и ми се усмихна широко, но срамежливо. После бързо отмести поглед, все още усмихнат и плахо ми хвърли още един усмихнат поглед. Бях сигурен, че пеперуди летят над главата ми като някаква карикатура. Иска ми се да си спомних коя песен свири, защото тогава бих могъл да го нарека времето, когато Принсът ме серенадираше.
Той се насочи към изхода и аз забързах, за да се поставя на пътя му. Докато си проправяше път през претъпканата стая, той не спираше да говори с никого, освен с Джей З. Те си размениха няколко думи и след това той продължи по пътя си.
Извинете, започнах. Принс погледна покрай мен и тихо даде знак, че се насочва към изхода и продължава да върви. Аз съм от Минеаполис, продължих.
Принс спря и изведнъж ме хвана за ръката. Той се наведе усмихнат и каза с най-зловещия глас: Е, ти трябва да се върнеш тази година.
Принс спря и изведнъж ме хвана за ръката. Израснах да те слушам и бях на партито ти за рождения ден миналата година в Пайсли Парк. Сега Принс, стиснал здраво ръката ми, наведе се усмихнат и каза с най-зловещия глас, гласът, който беше заемал всеки говорител, който някога съм притежавал: Е, вие трябва да се върнете тази година.
И като него го нямаше. Не можах да се обърна да го гледам как си тръгва, защото бях твърде зает да се взирам в все още изтръпващата си ръка. Не спах много тази нощ.
Много години по-късно се преместих в Лос Анджелис и работех във ВИП отдела на най-горещите нощни клубове.
Принс често идваше и седеше тихо с една, две или шест прекрасни маслиненокожи дами. Той би помолил персонала да развие крушките над масата му и да покрие екрана на компютъра, за да не го свети никаква светлина. Имах много възможности да се срещна отново с него, но избрах да запазим първата ни среща за последна; беше по-сладко от пролетна сутрин.
Видях го обаче два пъти на концерт. Първият път той беше по-сдържан и изпя една от любимите ми песни, Nothing Compares 2 U. Към него се присъедини Chaka Kahn; гледането на Принс да я гледа беше все едно да гледаш как художник се взира в музата си.
Вторият път заведох Меган на 21-нощното му турне за рождения й ден. Принс изсвири всички хитове: Raspberry Beret, Kiss, Controversy, Baby I'm A Star, When Doves Cry. В един момент той изсвири първите няколко акорда на Дарлинг Ники и всички се развихрихме. Той веднага направи пауза и каза: Не мога да играя това! В реабилитация съм, всички! По-късно той изведе Шийла Е и те скъсаха сцената. Любовен странен разтърси стаята. Но когато той изпя най-дългото предаване на Purple Rain, някога съм чувал, че замръзнах и не можех да направя нищо, освен да гледам и слушам. 
RIP Принц.Youtube
Наивно вярвах, че Принс е вечен и че ще живее вечно.
Смъртта му през април беше шокираща; наистина ли обаче някой умира, когато музиката му е зашита в шевовете на обществото от десетилетия, отпечатъкът им е оставен върху безброй души?
В рамките на минути след новинарските новини получих обаждания и текстове с въпроса дали съм O.K. Сякаш бях някаква лилава кралска особа и смъртта му беше моята лична загуба. Скоро след това жителите на Минесота оставиха бележки на портите на парка Пейсли, благодарили на Принс за анонимно и смирено дарение за училища и обогатяване на живота им.
Разбира се, бях съкрушен и оцених думите на подкрепа и любов, но вместо това избрах да почета него и изумителното му наследство. Избрах да отпразнувам, че той свири над 27 инструмента в първия си албум. На 19 години му е дадена сделка за запис и той напълно ясно посочва, че ще направи музиката, която той и само той иска.
Обичам, че тръпки се изкачват по тялото ми, когато си мисля за въвеждането му в Залата на славата на рок-н-рола, създавайки своя собствена шедьовърна версия на „Докато китарата ми плаче плаче“. Радвам се, че всеки път безотказно, тогава и сега, когато чуя неговата музика, не мога да не танцувам.
Най-вече празнувам усмивката, която все още облива лицето ми, когато си спомням усмивката му и начина, по който ме държеше за ръка онази нощ преди 16 години. Благодаря ти, принц. Въпреки че спряхте да празнувате рождения си ден, аз все още празнувам вашия. Честит Рожден ден.
