Ден преди първата си ваканция след доста време, в кутия за бижута в чайна в Западен Челси, Андерсън Купър седеше и четеше „Ню Йорк Таймс“ до малък отразяващ басейн. Елегантен в почти черния си костюм на райета, той приличаше на реклама. Иначе чайната беше празна, с изключение на сервитьорка, заета с аранжирането на тези необикновени цветя. Титановата котва на CNN пиеше от неприятно висока чаша сок с огромни парченца плодове в нея - и той я изтегляше с елан.
Тази визия за висшата привилегия на Манхатън - синът на Глория Вандербилт, не по-малко - може лесно да бъде още един плейбой, нощите му, прекарани в подигравки за Патрик Макмулан на спонсорираните от Lizzie Grubman Marquee партита, неделните му следобеди на яхтата Sag Harbor, смесване този първи коктейл малко по-рано през деня. Той наистина има леденостуден външен вид, но г-н Купър не е свързан с развлечения. Ваканцията всъщност представляваше проблем. Планът ми беше да отида до Хаити за няколко дни, каза той, но CNN предложи да опитам и да си взема почивка.
Да, Хаити в средата на преврата: колко много релаксиращо.
Последната ми ваканция, която в крайна сметка не взех, щях да отида в Багдад за една седмица.
Вместо това той се озова в Лос Анджелис, посещавайки стари приятели за няколко дни, но при завръщането си звучеше неспокойно. Не знам дали някога съм наистина освежен. Донякъде съм освежен, каза той, още в Ню Йорк. В офиса му за сграда „Време и живот“ на четвъртия етаж (не толкова добре разположен като този на Паула Зан), отзад на вратата виси елегантен гардероб с ризи и вратовръзки, а стените в рамкирани рамки от пресата украсяват почти всички тях истински. Хартия беше залепена върху вътрешните офис прозорци около вратата му и той се беше преоблякъл в кабинета си в Levis (бутон), сива тениска и маратонки New Balance след производствената среща от 10 часа сутринта. Изглеждаше по-малко робото перфектен и лъскав, почти нормален човек с крака нагоре на бюрото. Работата ми е продължение на онова, за което се грижа в свободното си време, каза той. Работата всъщност не се чувства като работа. Долната страна е, че играта не се чувства като игра.
Разпространяват се два мита за произхода на Андерсън Купър; и двете са верни. Във версията за световните новини той е оскъден младеж, който плати дължимите си с назаем камера на рамо. Той спеше на покривите на хотелите и работеше в кризисната обиколка на Третия свят, докато някой не го пусне по телевизията. Той е твърд човек с новини с кръв в Betacam, за да го докаже, издигнал се до CNN anchordom чак от проверка на фактите на Channel One и репортер на ABC News (и, само за някои поп-културни кредити, престой като реалност -ТВ-водещ на предаването). От времето, когато бях съвсем малко, той каза, че исках да бъда независим и исках да виждам страхотни неща и да участвам във важни събития, а аз не знаех как по това време. Не знаех по какъв начин.
В ефир той показва новинарските си пържоли: Миналата седмица г-н Купър се обади на живо с изгнания хаитянски президент Жан-Бертран Аристид и закова топките на г-н Аристид на стената по твърденията му, че САЩ са го принудили да напусне Хаити.
След това има версията на Page Six на Андерсън Купър: крещящ Манхатанит в остри костюми. Далтън го хранеше с Йейл. Не само майка му е кралица на дизайнерите-дънки, а пралеля му Гертруда основава музея Уитни. Той пише за „Детайли“, за „коледни имена“. Всичко това означава, че г-н Купър всъщност е олицетворение на медийния елит на Източното крайбрежие, на който Fox News и бандата им се кланят. Донякъде съм виновен по всички тези точки - аз съм от Ню Йорк и съм ходил в училище в Ivy League. Мисля, че как се ражда човек и как избира да живее, често са две различни неща - или трябва да са две различни неща, каза г-н Купър. Той изглежда по своя хронично вежлив и занижен начин да каже по този начин: Мамка му.
Миналия септември CNN отстрани противоречията на г-н Купър в средата на вечерта им и хвърли много пари в реклама, промотирайки елитното му лице в 19:00. показват, че съзнателно трафикира в смисъла на неговия двоен живот. Шоуто е самосъзнателно и самореферентно, почти в стил MTV. Започва с актуални новини и завършва с просто срамежливи и жестоки разкопки в поп културата. Г-н Купър е далеч от традиционния котва материал, което прави шоуто по своята същност интересно. За начало гласът на г-н Купър е една органна тръба, срамежлива от носа - тя е само непринудено авторитетна.
Но що се отнася до цифрите, експериментът все още не е работил. Във войната на рейтингите на кабелите - ако все още може да се нарече това - CNN е разбит. Г-н Купър привлича малко под половин милион зрители. В същия слот за Fox News Шепърд Смит получава около три пъти повече от това. И все пак, проучването на фокус-група, публикувано миналата седмица в CNN, показва, че г-н Купър тества най-силната от всичките си анкери, каза източник на CNN, а надеждата в CNN е, че рейтингите ще последват.
Няма значение: Във време, когато кабелните новини са помийна яма на партизанско раздразнение, преработена военна емисия и весели, усмивки с бял зъб, метеорологът се откроява отчетливо. Той се оказва нещо още по-неочаквано - и много по-завладяващо - от секс-символа / котвата на Gen-X на неговия маркетинг на CNN „направи ме“: завръщането на телевизионния журналист като хуманист.
И това е проблемът с работата му. На всеки час Андерсън Купър прекарва закотвянето, за да го накарат с още един слой знаменитост - и г-н Купър изглежда основателно притеснен да не стане звезда. Докато го вижда, докладването и закотвянето са в противоречие с известността. Той признава обаче, че има някои предимства да бъдеш по-известен - по-добра резервация - но в същото време част от това, което ми хареса като репортер, е известна доза анонимност и възможността да се кандидатирам само за поглед. Скоро сделката на г-н Купър с дявола на закотвянето може да гарантира, че той никога повече няма да надникне.
Както привидно всички в CNN, изпълнителният продуцент на 360 Джим Милър е развълнуван фен на Купър. Има много хора, които имат самочувствие и амбиция, и много от тях не се справят толкова добре, каза г-н Милър, груба машина на човек, който не би изглеждал не на място в банковия бар на Park Avenue South . Те миришат на опортюнизъм. И това е егоцентричен свят - през цялото време, става въпрос за тях, тях, тях. Имах една вечеря в къщата си една вечер за Андерсън. Разбрах, че за около две трети от вечерята той дори не е използвал местоимението „И.“ Той беше толкова заинтересован от преживяванията на други хора. Колко хора срещате, които са уверени и искат да работят усилено в кариерата си и в същото време не се справят сами?
Миналата пролет г-н Милър, бивш от мрежите на ABC и САЩ, и съавтор на „На живо от Ню Йорк: Нецензурирана история на събота вечер на живо“ беше въведен, за да изгради CNN нова нощ от гигантския кратер за пушене, който остана след отмяна на знаменитото таблоидно вечерно шоу на Кони Чунг. Паула Зан закотвяше от 19 до 21 часа. слот; миналата есен те поставиха г-н Купър, нейната честа подводница, за постоянно за първия час. Ако Андерсън бъде полев репортер за още една котва, би било като да караш Порше 40 мили в час, каза г-н Милър. 360 винаги отваря втория си четвърт час с разтърсващите акорди на китара и звънчето на The Passenger на Iggy Pop. Но вместо страшно старо Иги да пее, аз съм пътникът, аз оставам под стъкло ..., ние имаме г-н Купър в безопасност - може би твърде безопасно - в неговата стъклена кутия, стърчаща от сградата на Времето и Живота. Студиото (временни помещения, тъй като шоуто ще се премести в стъклената гробница на новия Time Warner Center през юни) не е по-голямо от трапезарията на наистина богат човек. Навън на Шесто авеню, отвъд оранжевите гелове, покриващи прозорците, туристите махат за камерите вътре. Но подобно на разочарованите телевизионни зрители, те достатъчно скоро се отегчават и се скитат.
Когато господин Купър беше момче, той прекара лятото на чакащи маси в Мортимърс, чудовищният ресторант на покойния Глен Бернъм. Само няколко години по-късно той взе първата си пресконференция - фалшива - и подскочи транспорт до Сомалия от Кения.
Той подаде първата си излъчена чуждестранна кореспонденция за училищната мрежа Channel One от Baidoa, използвайки само домашна видеокамера и два платени водача за насочване. Изрязаният видеоклип е дълъг около седем минути. В него косата на младия г-н Купър е обикновена мръснокафява, направена в своеобразна кройка за ски ентусиасти от 80-те. Носът му все още е малко голям за лицето. Изглежда безумно не на място, като Алекс П. Кийтън в кланица.
Докладът, дълъг седем минути, е поразителен, интензивно графичен, но без никаква привлекателност в стила на Сали Струтърс. Отстрани на пътя животните и хората лежат гниещи там, където са паднали, младият господин Купър гласи тихо. Опитах се да се дистанцирам. Опитах се да намеря начини да забравя гледката, миризмите на мъртви и умиращи. И по-късно: Искате да хванете някого и да го накарате да помогне, но наоколо няма никой. Не можете да направите нищо. (Малко е презаписано, възрастният г-н Купър се извини.)
Видеото завършва с кадри на баща, който използва последната си останала вода, за да измие тялото на мъртвия си син. Вече скелетното лице на момчето се вижда ясно през кърпа.
Какво го принуди да подаде тази история? За мен въпросът не е защо, винаги е въпросът защо повече хора не искат да го направят? Струва ми се привилегия да мога да го направя и привилегия да мога да отида в Сараево по време на войната. Защо не искаш да отидеш? Защо не искате да видите тези неща, които се случват, и да свидетелствате за случващото се?
Даването на свидетелства, разбира се, може да бъде мрачно предложение; изобразяването на глобален ужас не поражда непременно помощ или дори разбиране. Но личните мотиви на г-н Купър правят картината по-сложна. Това видео е заснето през 1991 г., само няколко години след самоубийството на брат на г-н Купър през 1988 г.
Чувствах много болка вътре и исках да отида на места, където това беше добре, където другите хора разбираха болката и където можех да науча от други хора за това как оцеляват и защо някои хора оцеляват, а други хора не - и защо добрите хора умират, а лошите оцеляват и процъфтяват, каза г-н Купър. Хората не говорят за въпроси на оцеляването в учтиви разговори, добави той сухо.
Самоубийството на брат на г-н Купър се е случило в апартамента на г-жа Вандербилт в Манхатън, десетилетие след смъртта на съпруга й Уайът Купър, бащата на момчетата. По това време Андерсън Купър почти беше завършил в Йейл. Голяма част от въпросите защо хората оцеляват бяха повдигнати от смъртта му и всички въпроси около това. И искате отговори на въпроси и излизате да ги търсите навсякъде, където можете.
Глория Вандербилт беше първоначалното бедно малко богато момиче. Тя претърпя битка за попечителство над майка си и леля си Герт, която постави нов стандарт за таблоидното отчитане. По време на кариерата си тя е направила богатство в проектирането и лицензирането на мода и стоки и - подобно на много жени от нейното поколение - е имала големи парчета от това богатство, откраднати от мениджъри. Тя се омъжва четири пъти в впечатляваща последователност и се казва, че е намерила любовта на живота си в Wyatt Cooper.
Г-жа Вандербилт изпрати младия г-н Купър в Далтън, защото на него се гледаше като на някакъв либерал и мисля, че това беше нещо като обратното на училищата, които виждате във филмите, припомни г-н Купър, защото актьори и художници бяха на върха от купчината, а спортистите са били по-ниски в системата на кастовите гимназии.
Г-н Купър съвсем наскоро посети Далтън, за да изнесе реч пред студентите - точно както беше направила Барбара Уолтърс, когато беше студент. Предложението обаче, че той може да се окаже, тъй като следващата Барбара Уолтърс сякаш го хвърли. Трябва да извървя дълъг път, преди да успея да се разхождам с нея Маноло Бланикс, каза г-н Купър. Изключително силно уважавам хората, които имат дълголетие в бизнеса. Знаете ли, Барбара Уолтърс е на върха в играта си от години - това е доста невероятно. Популярно е впечатлението, че звездите с най-висок рейтинг могат да правят каквото по дяволите искат, което г-н Купър бързо отхвърля.
Мисля, че тя работи по-усилено от повечето хора, каза той. И, многозначително: Кореспондент от ABC веднъж ми каза: „Никой никога не ви дава основание.“
В Далтън г-н Купър кандидатства рано в колеж и не влиза, така че той потегли за последния си семестър, за да кара около Африка. Болно им беше от мен, каза той за своите съученици. Несъмнено му беше лошо от тях. Мисля, че няма нищо по-скучно от това да се срещна с някого, с когото съм ходил в гимназията, който работи с родителите си, а той все още е тук и всъщност не е направил много.
По време на ранното си докладване, г-н Купър каза с малко мачизъм, че винаги яде мрежов прах - и CNN винаги разполага с превозното средство. Изглежда, никой никога не му дава основание. Може би е странно, че изисканият млад господин Купър би имал това влошено чуждо чувство. Но върви добре с неговото самоунищожение. Вземете нощта няколко години назад, когато той говори в ефир за неизбежното (и дълбоко погрешно) предложение на Playgirl да позира гол: Последното нещо, което Америка трябва да види, е моите бледи слаби малки пилешки бутчета, които тичат наоколо. Може би бих могъл да позирам за американски птици. Забавни неща, идващи от човек, чиито горещи и тежки преданоотдадени са затрупали Интернет със страници от ga-ga фен.
CNN сега е истински кучешки килограм котви - някои, които бихте искали да осиновите, а други няма да имате нищо против да се удавите в реката. Има младият Мигел Маркес, който в днешно време получава повече ефирно време от бюрото на Лос Анджелис, докато търпеливо работи зад кулисите, за да се превърне в следващия главен тайм. Има Арън Браун, който като водещ ден за пълнене на въздуха на Втората война в Персийския залив може да бъде втората най-мразена личност на тази война, веднага след Chemical Ali.
Има изгряващата звезда на Соледад О'Брайън, обявена на нейната биостраница като член както на Националната асоциация на чернокожите журналисти, така и на Националната асоциация на испанските журналисти - и която през 1998 г. беше обявена и за топ 100 на ирландското списание Irish America. -Американски списък.
По време на ваканцията на г-н Купър в Лос Анджелис, качествата на котвата му всъщност бяха по-очевидни с присъствието на гост-домакин в 360 на партньора на г-жа О’Брайън в American Morning, Бил Хемър. Приветливият, бял хляб и странно младежкият вид на 39-годишната котва червена вратовръзка беше малко прекалено широка, но нямаше нищо лошо в закотвянето му. Беше гладко и компетентно, но беше тонално непроменено.
Джим Милър, който не говори конкретно за г-н Хемър, отбелязва проблема с темповете, заместващи и г-н Купър. Когато хората влязат, те казват: „Уау, това е трудно шоу.“ И има някои хора, които могат да се чувстват наистина не на място с него. Това е предназначено да бъде нещо, което е за Андерсън.
Г-н Купър е добър котва и това се дължи на неговото ухо за тонален обхват. За мен важното е да не отразявам Грами със същото усещане за спешност като тежките новини, каза г-н Купър. Това е котвата, подобна на известния подиграван глас на поезия, има глас на котвата. Макар че може да е толкова успокояващ като кодеиновия сироп за кашлица, в крайна сметка се превръща в болен поток от безсмисленост, смъртта става вкусна по време на американските вечери с постна кухня.
Най-големият конфликт на Андерсън Купър сега е срещу самия него, срещу каквото и да е желание за сигурност, принудило го да поеме тази котва. Това е срещу пазарната привлекателност на необикновено хубавите му очи и идеалното му усещане за това как трябва да се доставят новини. Това е със проблема със звездите - не е ли очевидно планът за рейтинги? Тед Търнър от CNN винаги настояваше, че новината е на първо място, без значение кой я е изплюл в ефир, но в по-късните царувания на Уолтър Исаксон и сега Джим Уолтън, няма глупави глупости за нечистотата на телегенните лица да станат големи имена на издърпайте големи числа. Достатъчно лесно е да се прослави г-н Купър: Той вече е доста близо. По улиците на Манхатън той не остава неразпознат.
Г-н Купър наскоро закупи апартамент на Западна 38-ма улица, на нещо, което той нарича нещо като тази странна улица с бутони на едро в малко паразитен квартал на върха на района за дрехи, подобно на малката рибка, която смуче акулата. Той е щастлив там. Не знаех, че има такава индустрия за копчета, каза той, но буквално, като в неделя сутрин, магазините за бутони са пълни със случайни хора, търсещи бутони. Не знам кои са тези хора, не знам дали купуват единични бутони. И сега порно магазините се преместиха в квартала. Липсва ми това квартално усещане. Но засега това е най-малко модерното място на планетата.
Какво, чуди се човек, прави г-н Купър през почивните дни? Наскоро миналия уикенд той беше в къщата си в Куг, зает да не гледа телевизия. Наистина не напусках къщата много. Имам всички тези книги, с които сме израснали и майка ми, и баща ми, и брат ми. Хиляди и хиляди книги. Те са били в кутии на съхранение, така че аз ги поставях на рафтове и ги четях.
Има снимка на Андерсън Купър като бебе, лицето му изпълва цялата рамка на мек черно-бял кадър. Той е направен от Даян Арбус и сега може да се види в галерията за сиви изкуства на Ню Йорк. Поглеждането му сега ви напомня, че възрастният г-н Купър все още изразява чувство за малко момче, самотно, но не и самотно: свръхестествено пораснало дете в изискан костюм, седнало изправено и абсолютно неподвижно на безкрайни самолетни пътувания. Г-н Купър, дори с естествената си сексуална харизма, постоянно поставена на дълги светлини, поражда необичаен родителски порив сред хората около него.
Г-н Купър беше много развълнуван от планираното пътуване до Багдад по-рано този месец, но неговите заместителни родители в CNN сега няма да го позволят. Мисля, че той трябва да отиде, ако има смисъл. Ако няма смисъл от гледна точка на сигурността, ще отложим, предупреди Джим Милър през февруари. Вчера CNN потвърди, че след едномесечни преговори ще позволи на г-н Купър да замине за Афганистан през следващите няколко седмици.
Усложненията на Андерсън Купър се разтварят, когато той говори за полеви репортажи, а лицето му се променя и оживява - най-вече с тъга. И накрая, накрая, неговата силно контролирана и отразяваща повърхност, мръсното му обожание на ирониите на културата на знаменитостите, великолепните му костюми, самата му котва, всичко това е смазано от концепцията му за ролята на журналист като проводник за безкрайната история за човешкото неравенство .
От времето, прекарано в Сараево, той разбра, че човекът, който е живял достоен и културен живот, е сведен до манипулиране на часовника си на пазара. И човекът, който е знаел как да събере два проводника и да прокара газопровод, става президент. С други думи, той не може да забрави какво е реално: че животът е хаотично несправедлив и че репортажите на новини са опорочената среда, която използваме, за да се опитаме да разберем това.
Хората, на които най-много ми харесва да интервюирам, са хора, попаднали в обстоятелства - и не е задължително световен лидер или политик. Обикновено това са хора, които са просто нещо много истинско, много човешко. Интервютата, от които научих най-много, бяха в Сараево, по време на войната. Срещнах момиче на водна помпа и тя ме върна в дома си, а аз срещнах баба й и баща й.
Това беше интервю, което не беше съкрушително и не се обсъждаше геополитиката. Тя отиде в друга стая и се гримира. Тя имаше малко бебе. Оказва се, че съпругът й липсва отпред и тя се надяваше, че е жив, а баба й наистина ми каза, че е мъртъв, но тя просто отричаше това. Бабата ми сервира кафе и последния от дажбите. Това е в тези малки мънички моменти и тези ... само тези погледи на реалността. Това беше интервю, което за мен ... Никога няма да забравя, тя ми каза: „Раят е домат“, защото имаха този домат, който спестяваха дълго време. Това са интервютата, на които се наслаждавам.
Човек се чуди дали г-н Купър отново ще има тези основни преживявания - някога ще се сблъска със света, точно както в лошите стари времена, скапан фотоапарат, висящ от едната ръка, може би с разбито сърце, но поне не обвързан в костюм на ивици, вързан до остров Манхатън. Междувременно Андерсън Купър е експеримент за контрол на медиите, нов вид образци, чист, хладен и интелигентен, който се показва в рамките на херметически затворените стъкла на CNN. Ще му бъде ли позволено да бяга отново на свобода?
